柳小春枯瘦的手指像把铁钳似的牢牢攥住他的手，李渝懵着没反应，被带得踉跄了几步，不明所以地抬头看他：“啊？你学生丢了？不来上课了？”
他平时在二楼，宋小——李渝跟着柳小春这么叫，方便又好记——教室很宽敞，宽敞得似乎有些落寞，学生只有两个人，偶尔听见楼下二三四年级成群结队的小孩，李渝还真有点羡慕，虽然他还是讨厌叽叽喳喳无法沟通的人类幼崽。
宋庄就这么大，一群没到腰深的半大豆丁，就算贪玩，能跑哪去？难道还能上天？
李渝暗想他和柳小春不会要整个村子到处逮人吧。
柳小春怒气冲冲地快走了几步，逐渐冷静，撒开李渝的手腕，先打了个电话，那头的人喋喋不休，柳小春的眉越皱越深。
过了会儿，他挂了手机，深吸一口气：“走，我们去县城。”
李渝啊了一声：“去哪？”
“每隔一周有辆固定大巴经过村子发往县城，刚刚确定，尹尧说有村民看见他们从村口上车，三年级和四年级的，一个不落，不知道从哪搞的车票钱，我们得赶紧，不然天黑之后就不好找了。”
县城就是李渝下大巴换乘牛车的地方，他大脑顿时缺氧，鼻尖飘过了一阵廉价的，令人作呕的机油味，李渝卡了一卡，忍住不适，心想这些学生的家长隐身了吗？这也要学校老师管？他们是支教的不是当保姆的，但碍于柳小春一脸寻人心切的表情，只好迂回婉转地找了套说辞。
“你之前不是说去县城很麻烦吗？怎么走？我之前坐牛车要四五个小时的。”
柳小春沉吟片刻：“你会骑车吗？”
李渝没搞清楚柳小春的真实意图，难道他准备两个人骑个二八杠骑到县城？太扯了，又不是变速山地车的环岛骑行。
李渝含糊地说：“算会吧。”
“这样，你先回去带上手机方便联系，我去借辆三轮，十分钟后在村口汇合。”
李渝：“……你知道你在说什么吗？”
骑三轮？骑到县城？那他妈可是六十多公里的土路！
李渝恨不得掐住柳小春的肩膀晃上三晃，把他脑子里进的水都摇出去，他心想柳小春找学生找疯了？不然怎么能想出这么个缺德办法。
李渝吞吞吐吐半天没说话，柳小春的表情渐渐凝固，那股混合着阴阳怪气，怨恨，深情和自怜的复杂情绪漫上他瘦削的面孔，像阵看不清的雾——李渝忘了有多久他没从柳小春脸上看到这种神情了，一时觉得心脏好似团揉皱了的纸。
他不喜欢这种莫名的情绪，像冥冥中有神灵把他们故事的叙线绕在了注定的共同的某点，即将钉上刻骨铭心的结，从此牵扯出藤蔓般解不开的感情与记忆。
李渝从未有过这种体验，他感到陌生，抗拒，也
