段西厢。
电视里传来不知哪朝哪代的老调，木葛生和朱饮宵开始拼酒，一路从桌边喝到了房顶上，柴束薪打开大门，满街人影憧憧。
刚刚入夜的年夜是很冷清的，人们都聚在家中吃团圆饭，而临近零点时，酒酣饭饱的人们就从家里走到街上，趁着醉意闲谈胡侃。除夕当晚是没有月亮的，但满城都是沸腾的灯光。
黄牛从厨房搬出一只大锅，抬到城隍庙门口，开始施粥，糯米里掺着桂圆、莲子、蜜枣和芸豆，小孩子提着灯笼围在锅边，圆圆的小脸红润喜人。
台阶上等粥的队伍越排越长，乌毕有将一只汤勺扔给安平，“过来帮忙。”
城隍庙虽然香火零落，但每年过年夜时的福粥都备受欢迎，人们总爱来这里讨个吉利。安平年幼时和父母一起过年，母亲麻将打了一半，一看零点将近，专门开车跑来领粥。
那时他还不明白这一碗粥的寓意，只记得那夜下了雪，空中充盈着蜜枣的香气。
一锅粥很快分完了，安平和乌毕有将大锅抬回厨房，对方突然问他：“你知道银杏书斋吗？”
“怎么了？”
“我爹还活着的时候我听他说过，银杏书斋建在一所寺庙里，每年过年时都有僧人分发福粥，零点时寺内最德高望重的方丈会敲钟祈福，人们坐在漫长的阶梯上，一边喝粥一边听钟。”
安平心说我知道，我亲眼见过。
那年的福粥还是柴束薪开的药膳方子，松问童熬了一下午，结果被木葛生和朱饮宵偷偷喝了大半锅，两人被松问童拿着汤勺满城追杀，最后还是乌子虚掏钱包了几家酒楼的后厨，这才赶上当晚的施粥。
厨房门被推开，黄牛走了进来，从灶台下端出一只小锅，里面是热气腾腾的福粥。
对方朝他们挤挤眼，道：“偷偷留的，趁热喝。”
“我没说不能喝。”柴束薪的声音从窗外传来，对方敲了敲窗，“出来吧，马上就零点了。”
黄牛抖了抖，陪笑道：“果然瞒不过您老火眼金睛……”
话音未落，一缕火光冲天而起，炸开漫天烟花，街上传来此起彼伏的惊呼。安平从窗户里探出脑袋，只见朱饮宵站在房顶，手里捏着一只雀羽，羽毛被他一缕缕点燃，如金线般盘旋升空，砰然炸开。
乌毕有把他往旁边推了推，两个脑袋挤在一只窗格里，“煮夜宵又在烧他的毛了？”
“星宿子每年都这样？”安平拿胳膊撞他，“烟花爆竹可是违禁品，城管你就这么看着？”
“城区禁止放炮，但没说禁止烧毛。”乌毕有翻个白眼，“老子管不着。”
柴束薪站在窗户边，抬头看了许久，对安平道：“灶台上还有最后一只锅子，麻烦端一下。”
安平这才发现角落里还有一只单炉，煨着一只铜锅
