大年纪，怎么就无牵无挂起来了？”楚桐道：“你觉得我年轻？可我的心已经老了。我是个懦弱的人，正如同这个国家一般：我厌恶一切黑暗和腐败的行径，却又依赖于关系网的保护；我也想学着去爱人，却始终缺乏向前一步的勇气——像我这样的生存，又有什么意义！”
“话不能这么说！”冯砚棠不禁认真了起来：“你看看仲瑶，他和你面临的难道不是相似的情况？可他就比你看得开。”
“所以我才要疏远他。”楚桐说着说着，忽然微笑了起来：“他是个务实的人，不像我。他有他的路的要走，我不该成为他的羁绊。”
又过了没多久——大概也就是章廷琨重返前线后的第二个星期，楚桐因为在报刊上公开揭露川军集团里一个前大佬的劣迹，被人暗杀在C城街头。
章廷琨那时候已不知在哪个战区，应该是没听说这件事，楚桐孑然一身，冯砚棠是他的报馆唯一可以联系到的友人，因此竟是由他来为楚桐料理后事。冯砚棠发送了楚桐，将那张画并那帧合影都烧给了他。唯独那一套七书，他单挑出来，封好了带在身边。他其实也知道这样做没什么意义，因为他绝对不会将楚桐的噩耗主动透露给章廷琨，但是他又觉得，如果楚桐留下遗言的话，只怕也会让他这么做的。倘若他哪天碰见章廷琨，而章廷琨又恰好问起楚桐来，他可以还给章廷琨一个念想。倘若碰不到，那就由他来收藏这段往事好了，楚桐一生痴恋，不应该就这样湮没在茫茫尘世里，总应该有个人知道，有个人为他纪念。
