七月，骄阳似火，大地一片焦灼，路上行人寥寥，大多躲在空调屋内不肯出来。
《演艺，生活》录制现场，言蹊躲在树荫下，热气一阵阵扑在身上，白皙的脸庞热得发红，细腻的皮肤溢出汗珠，十几年的舞蹈功底，让他的身子无论何时都直如松柏，纤细而有力量，就算在烈日下也不见丝毫狼狈。
不远处就是休息室，他和队友刚刚才被节目组从里面“请”出来，现在隐约还能听到经纪人枫哥和节目组的争论声。
“这不是安排给我们的吗？怎么临时变卦了？”
“……资方的人也得先来后到吧？休息室不够咱们可以挤一挤嘛！”
对方不知道说了什么，枫哥差点一口气没上来：“要休息——旁边就是酒店他不住来这挤？？？”
节目组显然也没了耐心：“人家愿意，不服气你去找赞助商说去。”
枫哥哑了声，把脾气压下去，僵硬地扯出笑脸继续说好话：“外面快四十度了，出了事怎么办，再说晒黑了上镜也不好看……”
言蹊在门外听见一声嗤笑：“那就不关我们的事了。”
而后是一阵压抑的沉默。
没多久，枫哥黑着脸出来，看见他在愣了下，随即脸色更黑：“在这干什么？皮肤都晒坏了……他们几个呢？”
言蹊把矿泉水塞到他手里：“我让他们去小卖部了，那里有空调。”
“你怎么不去？”
言蹊说：“等你。”
枫哥哑然：“等我干什么，难道还怕我打人？”
“没有。”
枫哥自嘲一笑：“给你哥十个胆子也不敢。”
言蹊哪是担心他打人，是怕自己受欺负。
《演活》是近两年最火的综艺，已经拍摄到了第三季，热度依旧居高不下，从节目组到嘉宾没一个能惹得起。
NEVER虽然成团三年，但娱乐圈依旧查无此团。
可惜四位成员各有各的特长，特别是作为队长的言蹊，三岁开始练习中国舞，十六岁就拿到了金兰杯青年组金奖，这是国内最权威、最激烈的舞蹈比赛，别说出道，以后就想进入国家级别的歌舞院都是有资格的。
枫哥当初拿着言蹊的简历，怎么都不愿意相信如此优秀的少年愿意来他们这个小破公司做练习生。
他反复问了几次，十八岁的少年眼神清澈坚定：“我想成为男团的一员，拜托您了。”
这份资历要是在大一点的公司，营销早铺天盖地全国皆知了。
可惜他不仅不能给言蹊铺路，在和前公司闹掰后更是半点经费都拿不出来了。
本来按照他们的知名度，《演活》的边都摸不到，还是他腆着一张老脸求了作为总导演的同学，好说歹说才求了个当背景板的资格。
录制地偏远，休息室都是临时搭建的，之前枫哥还在四人面前说老
