在餐厅吃过午饭，回到公寓，顾朝收拾上两套衣服，几样日用品，就开车去父母家，临走前留给岁寒一把钥匙。
岁寒拿着钥匙，也就没再回自己家去，到楼下超市买些食材囤到冰箱里，拿来对付之后两天的伙食。
傍晚时分，顾朝给岁寒发了个消息，说自己已经到父母家里，之后就再无音讯。
岁寒一个人吃过晚饭，看了会儿比赛视频，临睡前给顾朝发过去一句晚安，就关灯躺下了。
身边的被窝里空荡荡的，让他觉得有点冷。岁寒拉紧被褥，把自己裹成一团，闭上眼睛。
过了一会儿，他又睁开眼，虽然没听见提示音，还是摸来床头柜上的手机。
黑暗中屏幕蓝光亮起，时间已经从23点变成凌晨零点，顾朝仍然没有回复消息。
岁寒把手机放回去，拉起被子蒙住头，就这样闷着倒头睡过去。
也不知什么时候睡着的，昏昏沉沉中，岁寒隐约看见了自己。
他拖着一只行李箱走下楼梯，到路边拦下一辆出租车。
隔着车后窗的挡风玻璃，能看见公寓外小径旁葱郁的树丛、几盏路灯……然后忽然间有雨珠淅淅沥沥浇下，沿着玻璃滑落，连后方景物一并模糊。
眼前的场景渐渐与他退役那天的俱乐部大门重叠在一起、还有爷爷家种满蔬菜的庭院、医院病房冰冷的白漆铁门。
“嘀嘀、嘀嘀……”
岁寒猝然睁开眼，仍处在一片黑暗中，只有床头柜上手机发出微微的光亮。
他勉强从被窝里探出手，摸来手机，看见了时间：凌晨两点。
解锁屏幕，顾朝的聊天框跳出来，几秒钟前刚发来的消息：哥哥晚安。
都这个点了。
他拿起手机往浴室走，边给顾朝回复：这么晚才睡？
打开水龙头冲过脸，放在洗手池边的手机屏幕又亮起来。
[朝朝：哥哥怎么也还没睡？]
[我刚在和爸妈谈事情，谈得有点久。]
岁寒打了几个字，又删掉，拿来毛巾擦干净脸，最后仍是直接问：是我的事？
过了半分钟，那头才回复：也不完全是。
那就是了。
岁寒的喉咙像被一只无形的手攥住，有些呼吸困难。
他离开浴室，倒头栽在床上，连被子也懒得掀开。就这样躺了很久，最后意识渐渐模糊地睡过去。
第二天醒来时，他的身体还本能蜷缩着，张了张口，喉咙就开始发疼，显然是已经着凉了。
岁寒浑身都使不上力，翻了个身，险些从床边滚下去。
之前一个人住的时候，他有一回发烧烧到40度，差点病死在家里。但那时仍有一口气强撑着，也没有让他像现在这样感到难过。
勉强动了动手指，岁寒从床头捞过手机，叫了份皮蛋瘦肉粥。
一直到外卖小哥按门铃，他才穿上
