机器人？”
岁寒摇了摇头：“不一样的。”
握住锅柄把荷包蛋倒进瓷盘，淋上点酱油，他回过身，把手挂在顾朝肩膀，轻慢地揉他头发：“朝朝。”
“嗯？”
“我偶尔控制不了情绪，给不到你想要的反馈。”
“如果总像昨天那样，我也会怕你难过。”
顾朝沉默片刻，便笑起来：“所以哥哥其实很喜欢我，是不是？”
“我没这么说。”
顾朝立刻把睫毛垂下来：“好难过。”
岁寒：“……”
他拿了双筷子，戳破荷包蛋中间的流心蛋黄，回头时见到顾朝仍用期待的眼神盯着自己。
岁寒躲开他，端着盘子径直往客厅走。
沙发上还残留一片狼藉。
他们第一次见面那晚，也是下着大,bao雨，窗外电闪雷鸣，顾朝就穿着他的长袖T恤睡在这里，拿衣袖捂着漂亮的眼睛说：“哥哥，你的衣服好香。”
昨天晚上顾朝依然穿着那件长袖T恤，衣袖捂上的却是他的眼睛。
顾朝替他擦干水渍，又留下自己的痕迹，大约是怕他冷，一直用干燥柔软的浴巾裹住他的身体。
客厅里很冷，但顾朝是滚烫的，像温泉水在他血液里流淌。岁寒像快要融化了，哭不出声音，神智恍惚中身后的人轻轻吻他耳朵，却不肯轻易饶过他，带着笑软声说：“哥哥求我。”
后面的事他记得不很清楚，大约不是什么光彩的记忆。
如果不是喜欢，顾朝这样折腾他，早被丢到门外面去了。
吃过荷包蛋，顾朝就去公司了，临走仍是穿了岁寒的衣服。
他一离开，家里陡然冷清下来，岁寒竟然有些不适应，晚饭都没心情做，点了外卖。然后边开直播打游戏边恰饭，在排位连虐对面三把。
下播后，他打扫了一下家里的卫生，把沙发套、床单都抱去洗衣机，才看见顾朝的运动外套还在里面，一拎起来，湿嗒嗒地淌着水。
这位总裁先生大约从不自己洗衣服，这件上面的标签明示着不可机洗，如果岁寒没注意，怕是就要洗坏了。
他拿了个塑料盆装些清水，把运动外套放进去，打算手洗之前，忽然想到用手机把标签拍下来，给顾朝发消息：你这外套不能机洗的，下回看清楚别扔洗衣机。
刚旋开洗衣液的盖子，顾朝就回复了。
[朝朝：那是要手洗？]
[Loser：嗯，我现在帮你洗。]
那头秒回。
[朝朝：放着别动。]
[晚点我让于哥上门拿去干洗。]
岁寒挑眉：怎么，怕我洗坏了？
[朝朝：我不是那个意思。]
[哥哥手上还有伤，少泡点水。]
岁寒勾唇笑了下，把手机锁屏，从阳台护栏望出去，看见华灯初上的城市街道。
他原本是想在家里宅两天的，闻
