过脸看他：“去你家做什么？”
“看电影、玩游戏还是什么……都可以，我家好玩的东西很多。”
语气像是什么初高中男生在向同学发出网吧开黑的邀请。
岁寒笑起来，说：“我考虑一下。”
“那明天早上十点我去接你。”
“行。”岁寒漫不经心往脸上涂剃须膏，边说“不过我那时候不一定醒，你来之前给我打个电话。”
“好啊好啊。”-
翌日凌晨六点，岁寒就醒了。
如天气预报所料，才只是清晨，窗外就淅淅沥沥下起了雨，空气湿润粘稠。
天色灰蒙，在窗玻璃的倒影中，他能看见自己阴郁的眼睛，分明昨天才刮过的胡子又冒出一排泛青的茬。
想到顾朝要来，岁寒特地多准备了一份早餐。
拿刀划开三明治时，他一走神，不小心切到手指。指腹倏地冒出血珠，染红吐司面包的一角。
岁寒晃了晃神，清洗过刀刃，随手把三明治扔进垃圾桶，才伸手指到凉水底下冲。
血缓慢地止住，指腹仍隐隐作痛。
连续进行十周高压训练和比赛，极度疲惫时岁寒没有感觉，在得以喘息后紧绷着的一根弦却仿佛突然断了。
岁寒坐到地上，望了会儿雪白的天花板，摸出手机来给顾朝发消息。
[你今天别来了，我不想出门。]
他在地上坐了一会儿，觉得冷，才站起来往客厅走，倒在沙发上。
顾朝这个点估计还没醒，过了很久也不见回复。
窗外雨越下越大，岁寒安静地望着，回忆起退役那天，场馆外也下着这样大的雨，很多人举着写有他名字的灯牌。
往里翻了个身，岁寒屈膝抱住一只抱枕，闭上眼睛。
不知什么时候睡着的，醒来时天完全黑了，分不清是被,bao雨和乌云掩住，还是已经入夜。
躺在茶几上的手机屏幕亮起，岁寒余光瞥见上面显示有二十多个未接来电，十五条未读的微信消息。
是顾朝。
他翻了个身，手指勉强去够冰冷的茶几，忽然听见门外“嘭嘭嘭”地震响。
缩回手指，岁寒慢吞吞从沙发上下来，光着脚去开门。
顾朝大约在门外台阶上站了很久，拿着柄透明雨伞，身上却已经全湿透了。
“哥哥，你吓死我了。”他把伞一扔，带着满身雨水和寒气抱住岁寒。
岁寒揉了揉眉心：“对不起，我睡着了。”
他轻轻推开顾朝，进浴室开热水器。
顾朝把身上淋湿的运动外套脱下来，扔进阳台的洗衣机。走进浴室时，他才看见岁寒单薄衣服上被自己刚刚那一抱濡湿的痕迹。
“一起洗吗？”顾朝问。
岁寒摇摇头往外走。
顾朝伸手拉住他：“你怎么了？”
“没事。”
挣开他，岁寒走到客厅，屈起长腿坐在沙发上
