桑野听到外面的敲门声。
他打开门，看到了谈默。
发丝潮了，有些凌乱，眼睛湿润，左边眉角乌青，颧骨上有一处泛着红痕的擦伤，除此之外，脸上再也没有一丝多余的血色。
桑野张嘴：“你……”
谈默倾身抱住他。
桑野打了个激灵，只觉谈默的脸颊是冷的，脖颈是冷的，就连衣领间泛出来的气息都是冷的，谈默的手隔着棉质睡衣按在他背上，也是冷的。
男人布满霜寒，浑身湿漉漉的，像是风雪天里迷路的大狗。
桑野后退，脚步不稳，有些费力地把全部重量压在自己身上的谈默弄进屋，关上门。
谈默洗好澡，弄干自己，温度回升，折腾了快一个小时。
桑野帮他倒了热水，放在床旁边的柜子上，接着看向床上。
谈默拿手臂遮挡住眼睛，脸依旧是白的，几缕黑发散在洁白的枕头上。
桑野不知道确切发生了什么，但谈默忽然变成这样，肯定跟派对上的恶作剧有关。
桑野关了壁灯，让谈默好好休息。
床头柜上还放着一个月球灯，悬浮在底座上缓缓地旋转，散发亮度很低的暖色光芒。
桑野正在犹豫要不要一起关了时，谈默拿开挡着眼睛的手臂，道：“可以给我留盏灯吗？”
桑野收回手，站在床边直起腰：“哦，那就开着好了。”
谈默看了眼月球夜灯，道：“可能会开一夜……要不要给你重新安排个房间？”
桑野拧了下眉，走回自己的床边沉沉地坐下：“我哪儿也不去。”
谈默眼底滑过一丝无奈，偏过头看他：“要眼罩吗？”
“我有。”桑野把枕头放倒，拍了拍，说，“而且就算不戴，开着灯我也能睡。”
两人之间的床头柜上摆着个造型修长的花瓶。
谈默隔着那束水仙看桑野躺下、盖上被子，目光微微变柔软：“睡吧，晚安，觉得刺眼跟我说。”
桑野却突然直挺挺地坐起来，问：“我在这儿会打扰你吗？”
他记得以前谈默说过，有时候晚上会失眠，所以才不跟别人住一间房。
谈默轻扯一下唇角，道：“不会。”
桑野这才放心地躺下，在被子里拱了拱，面对谈默的方向，隔了一会儿，问：“你怎么了？”
谈默望着上方的天花板，表情有些空洞：“想起了以前的事。”
桑野知道他小时候经历过枪击，抓紧被子蹭了下鼻尖，声音小了：“需要我过去吗？”
谈默静了一会儿，偏过脸看来：“今晚要陪我睡吗？”
桑野在被子里的小腿缩了一下，脸上开始升温。
他只是不知道要怎么安慰谈默，但又不想什么都不做。
“嗯。”桑野蚊子哼一样，不过紧接着又探出脑袋，怕误会，脸红红地道，“就是睡觉，只是睡觉。”
