梁阁到西园的时候天色已经半昏，夕阳已收，他在苍蓝的日暮下推着公路车走到门前。
是座颇为精致写意的宅子，白墙黑瓦，回廊木门，园内芭蕉掩映，园后松竹交翠，十分雅致意趣。
梁阁进门，他外公正在茶室外面弯着腰侍弄几株兰草，一回头就和梁阁对个正着，衰老的眼角牵起些笑纹，“来了。”
唐秉璋穿着件半旧的烟灰色衬衣，身板挺拔，头发虽然斑白但是仍然茂密，还能觉出早年英俊的痕迹，他年轻时周正英挺，老了透出些学者清癯儒雅的风骨来。
“外公。”
唐秉璋看他半晌，察觉出他的低落，“怎么了小子？”
梁阁嘴唇抿一抿，“早恋失败了。”
“哟，那这可是大事啊，我们家早恋世家呀。”
梁阁怔了一下，“我爸妈早恋吗？”
“是啊。”唐秉璋笑起来，“棠棠那会儿登报找的笔友，说是z省的，天天往家门口邮筒投信，做作业都没这么勤过。写得是巨细靡遗，以为人家跟我们饮食习惯不一样，三餐吃什么都写得一清二楚，好嘛，写了大半年，发现笔友就住家隔壁。”
唐棠前脚把信投进去，梁译元后脚就弄出来，又把自己写的回信投进去，伪装一流，时间差把握得恰到好处，连邮戳都盖得像模像样。
后来事情败露，唐棠气得找梁译元干架，练武术的和练格斗的干起架来，章法漂亮，动作迅厉，观赏性十足，整条街的人都出来看热闹。
没过多久就好上了，回到家唐棠脸颊红扑扑，扯着嗓子喊，“我和梁译元谈恋爱了！他死乞白赖非得喜欢我！”
浑然不管他亲爹听了这消息多伤心。
说得有趣，外婆的声音从屋里出来，“还提这事，等棠棠回来不得恼你。”
正逢回巢的燕子掠过天空，外公惊喜地抬头，又笑着冲屋里招呼，“燕子又来了，你瞧，今年还没往南飞。”
梁阁外婆说话时有股闺秀般的端庄温柔，“别看了，明天燕子没来，你又要灰心。”
梁阁目光追随着燕行的轨迹，一直落到天垂，他其实知道应该润物细无声地温水煮祝余，盲目地表明心迹轻浮又草率，可他想起那天下午，仍然觉得——好喜欢他，喜欢到一定要告诉他。
已经完全是种直觉先于理智的本能反应。
外婆柔声喊他，“梁阁快进来吃饭。”
“好。”
连绵的光脚踩在地板上的声音，哒、哒、哒，起跳，降落，砰——
一个柔软奶气的活物精准降落到腹部，睡梦中的梁阁如同被陨石击中，霎时诈尸般直挺挺坐起了身。
梁阁昨晚codevs刷题到凌晨，这会儿困得太阳穴突突直跳，拎起小孩的后领子提溜到面前。就对上弟弟水雾雾的大眼睛，满脸碎泪，哇哇大哭时
