。
不知道是惊讶于他开口说话，还是惊讶于他竟然记得她名字。
她只告诉过他一次。
啾啾：“嗯。”
祝火：“……”
那一声之后，屋里沉默了好一会儿，只听得见他们彼此细微的呼吸。
热乎乎的。
啾啾侧过身，想要看他表情，但祝火背对着她，除了能描绘他姣好蝴蝶骨外，什么也看不见。
啾啾是个行动力很强的人，干脆就爬起来越过他，滚到床的内侧，和他面对面，正好将他的郁躁尽收眼底。
他似乎在羞赧于自己吃力的腔调，也极度痛恨于这样的自己。
“祝火。”
小少年被她吓了一跳，瞳孔微微一缩，第一反应是露出凶狠的表情要咬人，不过立刻又顿住，身子僵硬，万分不自在的想要后退。但啾啾却枕着她的长发，他没法行动。
最后他别开视线，不太擅长的将被子往她的方向拉了拉。
在他认知里，不盖被子会生病，钟啾啾不能生病。
啾啾：“祝火，再叫我一次？”
祝火：“……”
啾啾：“可以吗？”
祝火：“……”
他紧紧闭着眼睛，漏洞的棚屋外灯火洒进，他睫毛上似乎镀了点烛火的红。便是凶悍的小兽此刻也怪叫人怜爱的。
啾啾声调平平：“如果你一直不开口的话，一辈子也学不会说话。你想学说话吗？”
小少年依然闭着眼睛，攥紧手，那种抵触的态度，看不出是想学还是不想学。
当然如果他不想学的话，没必要强求他。
啾啾：“睡觉吧。”
然而这时，少年却突然开了口。
“……钟……啾啾……”
比刚才流畅，屋里光影摇曳，他声音被风一吹就散，很动听。
但小少年脸上羞恼更甚，好像下一秒就会“嘁”一声，叛逆地表示自己不学了。
啾啾将脑袋凑拢，小小声：“嗯，我喜欢听。”
小少年呼吸一涩。
她说她喜欢听。
他不知何时睁开了眼，神情有点不甘心，视线往旁边拉扯，默了一会儿，再次尝试：“……钟，啾啾……”
说得一次比一次顺畅。
“是‘钟啾啾’。”
“……钟啾啾……”
“对。”
“钟啾啾……”
有点像样子了。啾啾那向来没什么情绪的脸上，难得弯起一点笑，用脑袋拱了拱他：“祝火。”
小少年怀中躁动：“……”
啾啾声音平平：“我想和你聊天，你平时尝试着和我说话，好不好？”
过了许久。
祝火：“……好……”
他按了按她脑袋，将她按进自己怀里。她别再突然消失一整天就好。
他心里，有点空洞茫然的。
这日之后，啾啾开始很有兴致地教他说话。那种感兴趣程度，不亚于她看了一本《紫微斗数》。
祝火并不能时时都
