长打过来的。”
萧言未抿了抿嘴，“说什么了？”
魏迟拿筷子的手停了一下，“我班里7个学生……明年开学就不去了。”
火锅又开上来，锅底咕嘟冒泡的声音让人觉得有些吵闹。
魏迟拿过一旁的水壶添了一点热水，咕嘟声小下去，一阵白烟冒了起来，飘渺地隔在两人中间。
魏迟嘴角的弧度有些苦，“有时候我觉得自己挺没有用的。”
萧言未皱了皱眉，“别胡说。”
魏迟又给自己开了一罐酒，“我在这教了这么多年书，带过好几届学生，但是其实真正走出去的并不多，连上完初中的都很少。”
魏迟酒罐子拿在手里没有立刻喝，只是拇指在罐身不轻不重划着，看起来心事重重。
萧言未没有见过这样的魏迟。
魏迟有很多面，诚恳的，热情的，不着调的，但是没有一面是难过而又无助的。
往常都是魏迟安慰萧言未，这次对调过来，萧言未竟然不知道怎么开口。
没有任何一句话能够安慰此时的魏迟。
魏迟确实很伟大，但他又是万千教育工作者中最普通的一员，他仅有的，是对岗位的热忱和倾囊相授的知识储备。
而当他站在讲台上，台下的学生一天少过一天，他的那些知识，没有任何用武之地。
那些他想要带着走出大山的人，他推不动，也无能为力。
如同那年牺牲在扶贫一线的，他的母亲。
萧言未伸手关掉了火，房间里变得更加安静。
他绕过桌子将已有醉意的魏迟拉起来，两人走到门口的矮阶处坐下，冷风吹过来，让魏迟心里静了静。
魏迟轻叹了口气，学着萧言未说，“大过年，我也太扫兴了。”
魏迟家院墙不是很高，但也能遮住两人望过去的视线，他们坐在院子里，看不到除了自家院子以外的任何风景。
“魏迟，”萧言未跟魏迟靠在一起，“你不觉得今天晚上比平时要亮一点吗？”
“是亮，”魏迟说，“除夕是要开一晚上灯的。”
“但是别人家的灯，怎么我们也觉得亮呢。”萧言未问。
魏迟扭头看着他，凑过去在他侧脸吻了吻，“不当老师可惜了。”
萧言未看着魏迟，“你这不是都懂吗。”
“一盏灯的光是遮不住的，只要亮着，就不会让人觉得天黑，”萧言未说，“你站在讲台上，听课的人再少，也总有那么几个坚持到最后的。”
魏迟点了点头，承认自己的不豁达，“其实每次有学生退学，我都挺难受的。”
“一方面是真的觉得可惜，”魏迟仰起头，“另一方面，是真的觉得自己没用。”
萧言未也跟着仰起头，最开始只看到很亮的几颗星星，想要数一数的时候，又发现其实星星满天都是。
有亮一些的，有暗
