大黄到家里后，这项不怎么正式但却例行化的迎接活动就取消了。
优雅美丽的许女士正围着围裙炖汤，听见动静探身出来瞥了他一眼，嫌弃道，“洗澡去。”
萧言未笑嘻嘻地放下书包，又拿脚尖轻轻点了点晃着尾巴粘过来的大黄，“你哥呢？”
话音刚落，萧承洋就不知从哪跑了出来，一蹦老高又要他抱。
萧言未半蹲下，张开手笑着喊他的名字。
这时画面突然一顿，像是久未播放的电影出错。
萧言未愣愣地看着梦里空间被一只无形的大手从上空抓了一把，开始扭曲，掉落。
萧承洋还朝他跑着，张着胳膊要他抱，萧言未跪爬到地上，颤着手往前捞，那个喊了他无数声哥哥的孩子，却怎么都撞不到他怀里。
画面再一转，萧承洋一下子长高了很多，萧言未自己的脸也成熟了许多。
萧承洋长得更像爸爸，皮肤不那么白，眉眼也更凌厉，有一股正在抽条的少年人特有的利落。
“哥，”萧承洋穿着运动服站在萧言未对面，故作严肃地说，“照顾好大黄。”
这是他们临出发那天。
萧言未似有所感，他拦住就要转身的萧承洋，想要问问他那三个要求到底要什么。
但事实证明，如果对某件事情记忆太过于深刻的话，即便在梦里也是不会让你多问一句的。
萧承洋的背影消失在机场的登机口。
萧言未眨了眨眼，画面又开始重构。
他站在了距家半小时车程内最大的一个十字路口处。
萧言未呆滞地望着道路中间的交通灯，感到一阵难以自抑的难过。
又来了。
再有15秒，他将要到马路对面去。
马路对面有一个商场群，他在最大的那家商场五楼定了一桌午饭，今天是爸妈和弟弟旅行回家的日子。
红灯倒计时到第5秒时，一阵尖锐的刹车声混杂着沉闷又断续的碰撞声响了起来。
尖叫声四起，萧言未麻木地看过去。
世间万物都停住了，漫天的沙尘被风卷着飘到半空，地面是定格的车流，定格的人群，和萧言未停跳的心脏。
萧言未被钉在原地，眼睁睁看着远处一辆托着长车厢的货车横冲直撞地开过来，又从他身边擦过。
货车带起的风吹掉了他手里那张要拿给萧承洋看的传单。
传单上，画着一个白色的蛋糕。
货车翻了，压住了刚好从那过的一辆私家车，瞬间带起浓灰的尘土。
那辆熟悉到不能再熟悉的白色轿车已经无法辨认原型，不远处半立着一张被压成直角的蓝色车牌。
车牌尾号是三个7，是萧言未和老爸一起去选的。
萧言未往前迈了一步，猛然间，定格的画面又重新流动起来。
刺耳的警笛声和救护车鸣如暗处的藤蔓，死死地裹挟着他
