没有开灯，房间慢慢陷入了一片黑。
萧言未拇指不自觉地在手机侧面摩挲着，“魏迟，我是不是跟你说过，不会在这待很久啊。”
魏迟的声音半天才传过来，即便隔着听筒也并不轻松，“说过，今天我回来的时候你还说呢。”
“嗯，”萧言未停顿一下又继续说，“其实我不太喜欢这。”
魏迟不知道该怎么回答，正思索着，萧言未很突兀地开口，“我弟弟，我爸我妈，以前最喜欢爬山了。”
魏迟没接话，安安静静听着。
“我就不喜欢，”萧言未眨了眨眼，声音有些飘渺，“他们就那一回没带我……”
通讯录里那几个刺眼的电话号码刀尖一样，每次看见，都能在他五脏六腑上戳几个鲜血淋漓的窟窿。
魏迟在离萧言未很远的地方，他什么都做不了，只是轻声喊，“萧言未。”
萧言未缓了一会儿，继续说，“他们是回来的时候出的事，就在我面前，我弟弟……”
萧言未没再说下去，魏迟也没再问，电话仍旧保持着通讯状态，萧言未的呼吸也仍旧很平稳。
半晌，魏迟轻声问萧言未，“真的很不喜欢这里吗？”
萧言未呼吸声一下变得很重，他抬手盖住眼睛，“冬天也太冷了。”
魏迟沉默了很久，“姚大宝挺可爱的，不招你喜欢吗？”
萧言未吸了吸鼻子，“大宝挺好的。”
“老姚呢？”魏迟又问，“老姚对你这么好，你也不喜欢吗？”
萧言未清了清嗓子，“喜欢。”
魏迟停顿一下，“还有呢？”
萧言未笑了笑，声音仍旧哑着，明知故问，“还有什么？”
魏迟没再继续说，他像是走到了室外，萧言未听到了他宿舍那间粗糙木门的吱呀声。
“这儿确实没什么好的，”魏迟说，“你可能都没见过这么穷的地方。”
“这是木桶的那块短板，是960万平方公里的土地上，最不起眼的角落。”
“从村子里到镇上，路程是8公里，没有班车。”
“这什么都没有，”魏迟声音很温柔，他停顿了一下，继续说，“但是春天还不错。”
萧言未没有说话，魏迟继续道，“冬天确实冷，但是很快就过去了，春天不会太迟的。”
萧言未没有回答。
他撑着沙发站起身，摸黑穿过客厅走到外边已经支起来的挡雨板下。
雪夜无月，星光也没有，哪里都是漆黑一片。
听筒里的电流声越发明显，信号似乎马上就要中断了。
冷风扫过萧言未的脸颊，并不刺骨，像蝴蝶停在水面上，带起微不足道的波澜。
萧言未的心静了下来。
在通讯中断前，他听到魏迟说，“萧言未，你要不要再等等。”
春天还没来，但雪似乎停了。
长夜消散在了未眠人的眼
