魏迟手里拿着什么。
魏迟手里捏着一把亮银色的钥匙。
“一会儿我走了，”魏迟站在床边看着他，“钥匙你……拿一把吧。”
萧言未盯着那把钥匙看了一会儿，也被魏迟带的话都说不利索了，“我……我不拿了吧。”
魏迟舔了舔嘴唇，拉过他手把钥匙塞他手心里，“这几天冷，你不烧炕，我那有小太阳。”
“小太阳？”萧言未没反应过来。
“取暖器，”魏迟伸手比划了一下，“这么大，像个风扇，吹热风的……”
“见过，”萧言未打断他，“之前我初中班主任在办公室烤那个，把毛衣袖子烤着了。”
魏迟：“……”
两人对视一眼，又没忍住，没完没了笑了起来。
“嗯，”魏迟笑着，“那你离远点烤，别把衣服烤着了。”
萧言未也笑，“那我就不管了，反正穿的你衣服。”
萧言未话音刚落，就觉得自己刚才笑得太狠，可能把脑子给笑没了，两人刚能正常交流，他就来了这么一句。
魏迟这次倒是没回避，接上他的话，“冷的话穿我的衣服就行，都在柜子里挂着呢。”
萧言未攥了攥拳，钥匙齿痕有些尖锐，他低头没再看魏迟，“不都说了吗，我住不那么长时间。”
魏迟没有立刻回答，他过了好一会儿才说，“那也别冻着。”
萧言未嗯了一声，把钥匙压到枕头底下，穿上鞋带着魏迟往外走，“下周什么时候回来？”
“没特殊情况的话应该是周五，”魏迟并排走在他身边，“但也说不准，初三班王老师一直没说什么时候回来。
“哦，”萧言未又问，“下回大集是什么时候？”
“周四，”魏迟跟他解释，“五天一集。”
萧言未点点头，想说那到时候我赶集的话去找你，但想了想，还是没说。
魏迟的摩托车停在院门口，萧言未跟着走到车旁边，抬手拍了拍油箱，没话找话，“多长时间添一次油？”
“说不好，”魏迟说话时动作很慢地戴上了骑行手套，“家访多的话加油就勤。”
“哦。”萧言未收回手，没再说话。
魏迟也很安静，过了一会儿抬腿跨到车上，他拧了一下钥匙，摩托车发出不怎么动听的轰鸣声，
但没立刻起步。
萧言未抬手朝他摆了摆，“快走吧，一会儿下雪走不动了。”
昨天萧言未在老姚那吃饭时就知道魏迟这次要提前走，因为天气预报显示下午会有中到大雪。
魏迟抿了抿唇，又扯了扯手套，清了清嗓子，“我……走了啊。”
萧言未也跟着清了清嗓子，往后撤了一步，“……噢。”
本来话说到这时，魏迟就应该走了，但对话结束后，两人都没有要动的意思。
萧言未看着魏迟，“你带手机了吗？”
