脱离梦境时，萧言未的第一想法是，这儿的冬天似乎比其他地方要长。
才到11月，窗户上就起了雾气。
卧室没有窗帘，日光透过贴着窗花的玻璃直射到眼睛上，有些刺眼。
萧言未睁着眼睛感受了一会儿，觉得心脏似乎还没从梦中醒来，心跳有些快。
他转了个身对着房顶上裸露的，黑黢黢的粗壮房梁一眨不眨地看着。
这间充作他卧室的房间并不小，室内陈设非常朴素，说简陋也不为过。
从东墙到西墙，是一个土炕，砖头垒的那一种，据说在外屋烧火做饭时热气会通到下面，很暖和的样子。
但萧言未不是很向往，一来他不会做饭，二来他也不会烧火，所以土炕只能简称为“床”。
床上铺的被褥是新的，昨天房东把他女儿结婚时没带走的陪嫁被子抱了过来，大红的喜被上绣着鸳鸯和牡丹，十分热闹。
萧言未躺得肩膀有些酸，换了个姿势半趴在床上，把头埋进枕头里，感受轻微的窒息感。
大脑在缺氧时，会变得一片空白，什么都不用想，梦魇也渗透不进，萧言未喜欢这种感觉，这让他觉得安全。
没多久，院门就被敲响了。
萧言未闭眼听了一会儿，确实是自己的门响，从枕头边扯过衣服穿上，趿拉着鞋往外走，“来了！”
院子里都是半尺多高的杂草，很不好走。
萧言未走到门口鞋差点儿丢了，他拉开插销，就见房东的孙子姚大宝在外面咧着嘴朝他笑，门牙还掉了一颗。
村里孩子养得都不娇贵，姚大宝和萧言未认识的那些城里孩子完全不一样，既不细皮嫩肉也不精致。
他穿了件大人衣服改的暗灰色棉服，纳了棉花的长裤两个裤腿还有点不一样长，“萧哥哥，熟饭了。”
“叫叔。”萧言未说。
姚大宝根本不怕他，说话呼呼漏着风，屡教不改，“萧哥哥走吧。”
这小孩儿不怕生，可爱的紧，说话时摇头晃脑，两个眼睛亮亮的，眨巴眨吧对着萧言未放电。
萧言未低头看了他一眼，没办法，“你先过去，我刚起呢。”
“我等着你。”姚大宝从他身边蹭进院子，不见外地从房檐下搬了个板凳坐下，膝盖并得很紧，一副乖巧相。
“那就等会儿吧。”萧言未趿拉着拖鞋进屋换了件衣服，又拿着牙杯出来蹲在台阶上刷牙。
牙膏是在村口小卖铺买的，以前他没用过这个牌子，有点辣，不过泡沫丰富。
他正满嘴沫呢，姚大宝站起来跑他旁边蹲下，欲言又止，像是对什么挺好奇但是又不太敢问的样子。
萧言未瞥他一眼，含含糊糊地说，“想问什么？”
姚大宝抱着膝盖眼睛一亮，“哥哥，我爷爷说你是从首都来的。”
“嗯。”萧言未漱了漱口，又到
