二零零六年六月十日，即将年满三十周岁的黎璃穿上白色婚纱，在发型师和化妆师的妙手之下，全身镜里的女子从未像今天这样可以用“美丽”二字来形容。镜子里出现了伴娘李君的身影，她凑到黎璃身旁，啧啧叹道：“黎璃，你真好看。”
“等你结婚那天，你也是最美的。”黎璃笑容甜蜜，整个人都散发出幸福的光彩。李君的婚期定在下半年国庆期间，准新郎和她同一公司，两人在入职培训时就互相看对了眼。她的恋爱过程一帆风顺，黎璃打心底为她高兴。
打开门，门外站着柳千仁，手里拿着她的捧花。李君识趣地先走一步，将空间留给他们。
“祝你幸福。”手中的花，递到她面前。
“谢谢。”她接过花束，碰到了他的手指。
他上前半步，顺势将她拥入怀中。她没动，任由他抱着自己，他的呼吸就在耳畔，缓慢而沉重。
短短的一分钟，犹如一生那么漫长。柳千仁放开黎璃，转身向楼下走去。
黎璃望着柳千仁的背影，她祈祷今天以后他能放下自己，也放过他自己。
她一步步走下楼，柳之贤在楼梯口迎接她。“黎璃，婚纱真漂亮，小裴眼光不错。我相信美晴也会为你高兴。”柳之贤伸手替她整了整头纱，表情充满欣慰和喜悦。
“谢谢爸爸。”从来没使用过这一称呼，黎璃说出口的时候略微迟疑，第一个字的音量明显轻了不少。柳之贤视她如己出，黎璃早就想叫他一声“爸爸”了，但总找不到合适的时机。今天，再没有比此时更恰当了。
这两个字的分量到底有多重，黎璃并不了解。她只见到柳之贤红了眼眶，摘下眼镜擦了擦眼角。“好，好，爸爸太开心了。”柳之贤清了清喉咙，把哽咽吞回肚中。这么喜庆的日子，不能流泪。他弯起胳膊，等她把手伸过来，“就让爸爸送你到另一个能照顾你的人那里去。”
黎璃挽住柳之贤的胳膊，一步一步走向外面阳光明媚的所在。她的家人、朋友都在外面等候，漫长的岁月里，他们陪她从少不更事走向成熟。十六年，大家都在改变。
她走到屋外，踩上铺满玫瑰花瓣的阶梯。她爱着的那个人一身白色的礼服，站在楼梯下方开满白玫瑰的拱门前，正等待着她。
阳光下，他神采飞扬。很多年以前的六月十日，她对他说：“我喜欢上一个人。”依稀仿佛，回到年少时光。
十六年，黎璃对裴尚轩的“喜欢”，从来没有变过。
六月三十日，星期五，黎美晴四周年祭。
非祭扫高峰时期的松鹤墓园宁静肃穆，踏足此间，让人不由自主深刻领受“生命无常，需珍惜当下”这一真理。
裴尚轩和黎璃穿行在林立的墓碑间，黎美晴的墓地在中间位置
