柳千仁开车送黎璃到长海医院住院部楼下，开了车门让她下去。他目视前方，淡然说道：“我不上去了。”
黎璃看着柳千仁的侧面，一言不发地下车，飞快跑进住院部大楼。
黎璃做梦都想不到吃得下睡得着骂人也很有气势的黎美晴会生病，而且是直肠癌晚期。电梯不断上升，她的心却像是沉到很深很深的海底，不见天日。
推开病房门，三人一间的病房空着两张床。听到门口的响动，病床边的柳之贤回过头，对黎璃做了一个噤声的手势。
她蹑手蹑脚地走近，注视着病**的母亲。黎美晴睡得很沉，与她最后一次回家看到时相比，她的脸颊明显地消瘦了许多。黎璃觉得是自己的隐形眼镜没戴好，赶紧抬起手揉了揉眼眶。再看，黎美晴的脸色依旧苍白如纸。
她相信了，母亲得了绝症，随时都可能撇下自己，立时心头升起茫然。母女俩关系并不亲密，什么“女儿是妈妈贴心的小棉袄”之类的形容无论如何都联系不到黎美晴和黎璃身上。她们不曾分享过女人之间的秘密，当然更不曾讨论过如何对待感情问题。
几年前在外婆的追悼会上，黎璃曾有过不好的联想。此刻她相信，是老天爷给了自己惩罚。快要失去的时候，她才明白血浓于水的道理。
柳之贤拍拍黎璃，示意她到外面说话。他们走出病房，他小心翼翼地在背后合上门。
“叔叔，妈妈怎么会变成这样？”她的嗓子眼像有硬块堵着，哽得难受，有想吐的晕眩感。
“癌细胞转移到肠子。医生说这么多年，已经不容易了。”柳之贤神情漠漠，是一种哀莫大于心死的惨淡神色。
黎璃听不懂，什么这么多年？什么转移？她一头雾水地问：“叔叔，我妈以前得过癌症？”
柳之贤终于流露了另一种表情——惊讶，不过他很快恢复常态，摇头叹道：“你不知道啊？美晴得过宫颈癌，把子宫摘除了。”
黎璃瞪大双眼，不敢置信地看着柳之贤。他没看她，自顾自地说：“这几天她都痛得睡不好，刚才医生给打了杜冷丁，才能睡一会儿。”
她闭上眼睛深呼吸，方能克制心头的痛楚。二十多年，黎璃一直埋怨母亲的冷淡，但从来没有反思自己是否也有错。她被动地等着母亲朝自己走过来，黎美晴不过来，她也不愿意走过去。
“叔叔，你是什么时候知道的？”她有记忆开始，并没有关于黎美晴住院的印象，由此推测那是很久以前的事。
柳之贤伸手从衣袋里摸出烟盒，像是刚想起病区内禁烟，又放了回去。黎璃鼻子发酸，柳之贤以前不抽烟的，这些日子想必情绪糟糕，在黎美晴面前还不能表现出来。
“我们是在医院里认识的。”柳之贤看着长长走廊
