的数学也不算太差，对不对？”
这个问题从聚会上被带到许赐家楼下，被时望重新问出来。
时望这个人，眉眼实际上生得凌厉，但他性格开朗人缘好，日常中并不容易看出攻击性，反而带着一种明畅悦目的少年气。但他一旦皱起眉，面无表情地盯着人看的时候，还是会显得乖戾不驯，尤其不好接近。
此刻他看着许赐，虽然在问话，神情固执，透着一股没有逻辑的轴劲儿，但眉眼依然是软的，一点也不凶。
他看着许赐，好像就只是为了看着许赐。
许赐说：“你跑来我家楼下就是为了问这个？”
时望摇摇头，顿了顿，又胡乱地点头。
许赐看了时望两秒钟，问他：“喝了多少？”
时望摇了摇头，意思不知道是没数还是压根数不清。
“怎么来的？”
时望说：“出租车。”
许赐伸手，在时望眼前比出三根修长指节，“看得清这是几吗？”
时望眯起眼思考一番，不太确定地回答：“……五？”
“……”许赐沉默片刻，拿出手机点开打车APP，操作完之后抬起头，恰好与时望四目相对。
时望一直在看他，眼瞳清亮，忽略他周身的酒气，那样子甚至算得上专注。
醉酒的人容易钻牛角尖，而他明显还在等一个答案。
许赐问：“你醒酒后会不会记得之前的事情？”
时望看着许赐，很认真地说：“应该会忘。”
许赐终于没忍住，笑了一声。
很轻的一个笑，带点忍俊不禁的意思，像少年人真正被逗得开怀。橙黄灯影下，他眼睛里也如蕴着一泓光。
笑过之后，许赐认同地点头：“你是对的。”
时望没有说话。
夏日城市的夜里，空气温暖，看不见月亮，路边草叶间传来隐约的虫鸣声，他站在许赐对面，唇齿间有蔓延的热气。
许赐叫的车很快到了，许赐把时望塞进后座，想要抽身的时候发现自己的衣服下摆被拽住了。
许赐想了想，交代说：“现在你要回家，头晕就打开车窗，别吐在车里。”
时望没有松手。
维持在窄小车厢里躬身的姿势并不容易，许赐一只手撑住车座，领口空荡荡敞开。时望跟他对视了一会儿，视线像是被什么东西烫了一下，却强撑着不移开眼睛。
他将手里那片衣角攥得更紧，手背因此绷出干净有力的青筋，在对方看不见的地方咬住了牙，呼吸沉重而滚烫。
许赐微微蹙起一点眉，大约意识到结症所在，无可奈何地说：“你的数学成绩一直不错，现在可以松手了？”
时望仍旧不放开。
前座司机问：“同学，有没有好？”
“马上。”许赐回了一句，重新看向时望，命令道：“时望，松开手。”
时望的喉结上下
