许赐看着小女孩的手心，隔了几秒，轻轻接住那瓣花。
然后小女孩挨着许赐坐下，两人并肩坐在长椅上，背后是渐渐西沉的夕阳。
小女孩拿出一只口琴，低着头不太熟练地摆弄，半天没有找到章法，一会儿后，许赐从她手里接过那只口琴。
等时望摆脱护工走到花坛后面，正好听见许赐在吹一支曲子。
口琴是普通的玩具口琴，音走得厉害，许赐的手指拢住琴身，流出的调子含混又明朗。
那是大多人都熟悉的一支曲，时望也知道，名字叫《致爱丽丝》。
花坛里虞美人开得恣意，在风中轻盈摇曳，傍晚时分，太阳已经完全落下，天空有紫粉色云霞翻涌腾卷。
夕光如乍现的浅淡金鳞，自云层间垂疏而出，轻轻映在许赐的侧脸上，他垂着眼睫，手指像笼了一层光。
一切都似曾相识。
去年四月的某一天，也是傍晚，暮色将至的时候，枝头花开得烂漫。
世界上有那么多东西在改变，许赐却好像从来没有变过。
*
许赐吹完整首曲子，把口琴交还给小女孩，侧头的时候对上花坛后时望的眼睛。
两人隔着大片的虞美人对视，时望抬手想打招呼，但他意识到自己右手上缠着绷带，觉得这个样子一定看起来怪傻的，于是又换成左手。
他没有对许赐说“好巧”，只是说：“下午好。”
许赐拍了拍小姑娘的头，温和道：“起风了，回去吧。”
小姑娘很乖地点头，小声说：“哥哥再见。”
墙边有台自动贩卖机，时望过去拿了两罐牛奶，把其中一罐递给许赐。
许赐的目光落在牛奶罐上一脸揶揄的大眼睛小人身上，顿了一下，看向时望。
时望无辜地回视他：“怎么了？”
“……没什么。”许赐接过那罐旺仔牛奶。
时望在许赐身边坐下，单手拉开易拉罐扣环，听见许赐问：“伤怎么样？”
时望抻了抻胳膊腿，示意道：“活蹦乱跳，好得不能再好。”
他简单讲了遍早上的车祸经过，省略了一些东西，着重强调事故的轻微和自己反应的敏捷：“……好像附近刚好经过一辆救护车，那边我摔得还在发懵，没太反应过来，已经被扛上救护车了，车里的护士不知道我有没有撞到头，问我这是几。”
时望模仿护士的手势，比出个数字三，“我急着让人给我捡落在外面的书包呢，没顾上答，结果她脸色当场就变了，一路上好说歹说才相信我是真的没有撞傻。”
时望的一通调侃奏了效，许赐微微挑眉，问他：“是吗？”
“你也不信？”时望一下被逼急眼，作势要起身，“你等着，我现在就去写套物理卷子给你看看。”
许赐握着牛奶罐坐在长椅上，仰头看演技浮夸的时望
