许赐打开灯，放下书包，去饮水机前接了杯水。
一边喝着水，他轻轻揭下粘在冰箱门上的那张蓝色便利贴。
便利贴上字迹娟秀，是许颂筎的口吻：“夏夏，妈妈去医院照看爸爸啦，饭菜在冰箱里，记得加热再吃。晚上早点睡，好梦。”
许赐把便利贴收起来，喝完杯子里的水，拿起一只水壶去了阳台。
他们新搬的住处是套简单的二居室，阳台只有四平左右，洗手台边上摆着盆黄花君子兰。
许赐的妈妈许颂筎爱花，他们曾经的家里有一个大花棚，里面全部都是许赐爸爸夏延为许颂筎养的花，甚至还种了半圃玫瑰。那些花在搬家的时候没有办法带走，最终许赐只能抱出眼前的这一盆。
许赐给君子兰浇了一点水，然后放下水壶，摸了摸它的叶片。
手里的叶片颜色不复青翠，边缘微微打着卷，分明每天都用心地照料着，却依旧无法避免它的日渐凋败。
许赐站在原地垂下眼，昏黄灯光透过几何形窗格打在他脸侧，碎成粼粼的浮光。
过了一会儿，他转身离开阳台，很轻地带上了门。
***
翌日，星期五的早晨。
许赐走到座位前，习惯性打开课桌板，几张颜色各式的信件随着这个动作从边上漏出来，轻飘飘散在地上。
他的视线落在桌肚里，顿了一下。
同桌女生任思迪对此见怪不怪，点评道：“常规操作。”
许赐弯下腰，把那些落款不一的信件一张张捡起来，码好后放在一旁。
任思迪倒是探头往他那边看了眼，有些惊讶：“嗯？没牛奶了？”
许赐未置可否。
“发现没，最近俩礼拜收的牛奶瓶刚好凑齐一支足球队。”任思迪咬着棒棒糖发笑，“这次的人不行啊，一个月还没到呢。”
她想了想，“不过也好，再这样下去保洁阿姨得投诉你糟蹋粮食,bao殄天物了，确实蛮可惜的。”
许赐看她一眼，“你想喝？”
“别，我哪儿好意思啊，毕竟是人家的心意。”连忙摆了摆手，任思迪掰着手指头数道：“之前不管你来得早还是来得晚，这瓶牛奶总在这里，班上没有一个人看见过是谁送的，肯定是天还没亮就赶来了，五点？还是五点半？”
任思迪耸了一下肩，“这哪是一瓶牛奶啊，明明是一颗某人的真心嘛，和以前的都不大一样。要我喜欢谁，可不一定能为他做到这份上，这要是坚持久点的话……”
许赐翻开英语书，不发一言。
任思迪跟许赐同了半年的桌，平时接触颇多，说起话来也随意，直接就问出口：“所以你为什么不接受？别看我这样问，估计很多人都好奇来着——也不是非要因为瓶牛奶或者礼物零食什么的就谈恋爱，但既然东西都送到了，总不
