早上五点，闹钟准时响起，时望一骨碌从床上爬起来，冲进盥洗室里。
五分钟的洗漱时间过后，时望走出盥洗室，脸侧还留着水汽。
照顾他的保姆听从他的交代，已经提前准备好早餐，时望一边背书包一边叼了两片白吐司，拿起桌上两瓶牛奶飞快出了门。
凌晨的城市还未醒，马路上只有零散几个环卫工人，昏沉的天际泛起微白，空气中潮汽夹带着草叶香蔓延。
时望喝完属于自己的那份牛奶，把玻璃瓶投进旁边的垃圾箱里，重新加速踩自行车踏板。四周异常安静，他听见自己轻微的喘气声，却一点不觉得累，想到背包里的另一瓶牛奶，好像浑身都灌满力量。
平时需要十几分钟的路程被压缩到十分钟以内，时望到了学校。门卫才醒没多久，控制着学校大门缓缓向两侧滑开，突然见骑车的男生旋风一样挤进来。
时望甚至心情很好地向门卫打了个招呼：“早上好！”
“早——”门卫刚起了个头，话还没说完整，时望已经只剩下一个远远的背影。
门卫对时望有几分印象，不仅因为又高又帅家里又有钱的男生在高中已经算是风云人物，还因为实在对那天时望打完架顶着一脸伤出校门的样子记忆犹新。
回想了一下刚刚男生骑车经过时那双晶晶亮亮的眼睛，门卫摇摇头，自言自语嘀咕：“这小子今儿这么积极？……追小姑娘么……”
推开高二7班的教室门，时望松了一口气。果然，他是第一个到的。
即使教室空无一人，时望还是放缓了脚步，做贼一般轻手轻脚来到许赐座位后，掏出还是温热的牛奶瓶，轻轻放进那张桌子里。
放好牛奶后，时望走出教室合上门，下楼随便在学校里找了一个角落待着。
六点半，天已经放亮，太阳从云层后破开一角，朝晖下的校园渐渐盈满笑声和人影，时望从石椅上站起身，非常自然地背着包回到教室。
教室里陆续有人进来，时望夹在其中也不显眼。他坐下不过一会儿，就看见许赐从后门走进。
和往常一样，许赐在教室后面的储物柜里放好背包，来到自己的座位，单手掀开桌板。
许赐的动作停顿一下。
他垂着薄薄的眼皮，对着桌兜里的东西很轻地皱了一下眉。
时望看见许赐侧头询问同桌的女生，女生摇了摇头，回答了几句什么。许赐伸手把那瓶牛奶拿出来，放在了一旁的窗台上，然后摊开一本书。
这其实是意料中的反应。学校里喜欢许赐的人那么多，当然经常有人偷偷往他桌子里塞书信零食，但许赐从来不收。因为毫无回应，出现在许赐桌子里的东西大多不会连续超过一个月。
时望有点失落，但并不气馁。
一天不行，十天呢？二
