屋里悉悉索索的响。里屋的衣柜打开了一扇门。一个人站在柜前，正伸手探进柜里找着什么，找到了就塞进手上提着的包里。塞了几次后，人手按上柜门，往里推上，走到床头柜旁，拉开抽屉取出一封信放进包里，然后才走出门。
门外是巷路，清早，天光微亮，行人还少。那人提着包关上门，走到门前及人高的邮箱前。他拉开那扇绿色的小门，什么都没有。
合上小门，他提着包走出巷口外，顺着一条街走下去。经过一个人家门前邮箱时，他停住脚，淡定的将包里的信取出放进去。然后继续迈步前行。
走了几步，兜里手机忽然震动，他取出手机边走边接听。
“喂。”
“你好，蒋先生。”是熟悉的那位主治医生。“是这样，昨天晚上你说要为病人办理出院，然后我们这边是需要你在同意出院单上签字，但我们的护士刚才说，病房里没看见你。”
“我回家取了点东西，现在就过来。”
“嗯，好，那蒋先生你先忙。”
到了医院，签完字。医院时钟正好显示中午十二点。和前次出院时间一样。病房里其他两张床都空着，只有最靠门这一张上有人。
男人穿着宽大的病号服站在床边，看着高大的年轻人脱了外套，撸起袖子收拾他这几天所用的生活用品。
男生的动作挺利索，被这几天锻炼出来，比第一天好了不少。
正看得呆呆的，忽然几件衣服飞过来盖住他的脑袋。他吓得忙把头上的东西扯下来，看过去，男生正在叠被子，根本没看他。
等了一会儿，见男生仍是一句话也没有，他便默默的脱下病服换上衣服。
男人穿好衣服时，蒋成也收拾得差不多了。他提着那个从微鼓到很鼓的包，看了男人一眼，“走了。”便走出门。
男人忙不迭住的跟上。
下来一楼，还没缴费，蒋成得拿着那张出院证明去缴费。大厅里人又多又吵。男人刚病愈，蒋成就把包交给男人让人坐在等候区椅子上等他缴费回来。
“坐这儿，等我回来。”
男人忙点头示意自己知道了。
缴费很顺利，收费人员在那张出院证明盖了章。
事一办完，蒋成立即拿着证明回来找人。
走进等候区一看，男人已经站了起来，他脸微凝，走到在原地乱转的男人身边，“怎么了？”
听见人声，男人明显的一僵，慢慢转过头，看清人后，他病号脸白上加白，嘴一瘪，哭兮兮的小声说：“包……呜……包……”还没说完，就被哭音淹了。
蒋成眉一皱，顺着看去，男人对着的座位以及其余一列蓝背靠椅，有包有人，坐得很满，但是就是不见那个很鼓的包。
那个包里有男人这几天的生活用品，有病历单，还有几千块钱
