过这个男人。
似乎是个蒙古人，在外做司机保镖赚钱养家。
“叫我阿壮就行。”西装壮汉露出和凶神恶煞五官不符的憨笑，微微低头。
“嗯。”俞烬示意自己听见。
“我待会儿去给你办理出院手续，然后带你回去。你在宠物店寄养的小狗，我昨天已经把它接回去，待会儿你回家就能看见它。”阿壮的汉话有些生硬，一字一顿的。
“往后每天照顾你的同时，我也会来医院看你的姐姐。我的妻子也会过来帮忙，帮忙给她换衣服做饭。”
俞烬点了点头，“谢了。”
自从上次他在重症监护室情绪严重失控，医生说什么都不允许他再去探视。
最多允许他在视频上看看姐姐。
俞灵大多数时候都在昏睡。
很少能像那天一样，和他说好长好长的话。
“不必言谢。你的舅舅是我遇见过最好的雇主，他们一家出国以后，我再也没找到这么合适的工作。他给我打电话说要重新聘用我的时候，我特别开心。”
从医院回家的路不算远，俞烬一直看着窗外的沿途风景。
上次走这条路时，还是在夏季，路两侧的树木郁郁葱葱。
短短数月，枯黄的树叶遍地飘零，轮胎一碾，发出“咔嚓”的脆声。
他身上穿着的还是短袖。
风一吹，俞烬不禁摇上车窗。
车子在熟悉的小洋楼前停下。
院落里原本精致的花草已经杂乱不堪。
打开熟悉的大门，留声机后面突然窜出来一个白色的，毛茸茸的身影，朝着轮椅的方向扑来。
“汪汪汪！”
“豆包！”俞烬看见冲他扑来的小比熊，一直阴沉的面色上终于多了几分笑。
“来，豆包，过来，跳上来。”他拍了拍自己的腿。
白色的小狗顿住，跳了一下，并没有成功跳上俞烬的腿。
有些沮丧的伏在地上，摇着尾巴看着俞烬。
“忘记你已经老了。”俞烬弯腰，把它抱在自己腿上。
“总觉得你还是刚来到家里的时候，小小的，特别活泼，真的和玩具熊一样。”他一边抚摸着豆包毛茸茸的后背，一边念叨着。
豆包的毛发有些枯糙，和小时候堪比毛绒玩具的手感完全不一样。
俞烬看着怀里的小狗。
这是他在上幼儿园小班时，跑步比赛拿了第一名，父母给他的礼物。
“我和你讲，爸妈和哥哥发生了一些事情，不会回来了。”俞烬低头，沉沉的对着怀里的小狗说道，“姐姐，姐姐应该过一段时间，会回来的。”
“汪。”
俞烬也不确定它听没听懂，继续道，“我困了，你和我一起睡一觉好不好？”
“汪。”豆包乖巧的伸着舌头。
回到熟悉的房间，被褥上已经附了一层厚重的灰尘。
俞烬也不嫌弃，挪到床上，
