N城的冬天总是让人捉摸不透，跨年那天，刚晴了几天又开始下雪。
外头大雪夹风，屋里却很暖和。
张蔓在李惟家的书房里，磕一道竞赛书上的刚体角动量题，其中的受力分析和计算过程很复杂。她上辈子虽然学过大学物理，但之后在高中教书的也从来没碰过，已经生疏了。
算下来有二十多年没接触，她现在做起来还是有点费劲。
不过学过的知识，再捡起来一遍还是很快的。
大概五六分钟后，张蔓对每个物体都做出了完整的受力分析，计算出不同的力矩，找到了解题的关键。她规规矩矩按照步骤写着解题过程，一步都没省略。
书房大大的桌上，两边的风格截然不同。少女坐得端正，字也端端正正的，草稿纸被她从中间划了一条竖线分成两边，左边写解题过程右边打草稿，每个公式后面还标着编号，完美得能治愈强迫症。
而书桌另一侧的少年却没她这么讲究，他的面前铺着厚厚一沓论文，上面画满了各种注释。他拿着钢笔，飞快地在纸上写着，字迹不是太清楚，也没完全按照纸上横线的走势。
他写得很快，才能勉强跟上脑子里的计算，许多字母、数字都用他自己习惯的方式一笔连过。
这样的随性、潦草，除了他自己，估计没有第二个人能看得懂这些推导。
张蔓又做了一道题，就开始开小差。
她侧过脸，偷偷地看疾笔书写的少年。他已经坐在这儿两个多小时了，丝毫没有停歇地在做着大量的计算。
其实理论物理专业，是很浪漫的，它不像计算物理或者偏应用的物电专业，需要大量数据测量以及各种仪器和计算机的辅助。
一支笔，一张纸，就能撬动整个宇宙。
少年的神情很认真，近乎虔诚，终于在写完最后一个式子后得出了想要的结论。
他略微伸了个懒腰，转过身看着张蔓。
“怎么了？”
张蔓看着他干燥开裂的嘴唇，指了指他面前的水杯。
少年恍然，这才拿起杯子喝了一口。他总是这样，一认真起来什么都顾不上。
夏天还好，冬天外头本来就干燥，室内又开着暖气，张蔓有些担心这样下去他会上火。
“李惟，咱们去一趟商场吧，我想给买个加湿器放家里，房间里太干了。”
她说的自然，没发现自己省略了几个字。
但一旁的少年却愣住了。
他听到她说，“家里”。
家，有时候他真的不知道家是什么，空荡荡的房子只有他一个人，算不算是一个家呢。但刚刚那两个字从她口里说出来突然有了含义，仿佛就带了温度。
烫的他心口直颤。
他点点头，心口的酥痒传到手心，指尖开始有些发麻，他情不自禁地抬手去摸她毛茸茸的发。
