笑。
他闭上眼，过去的回忆在这片静寂里纤毫毕现，在他的耳边呼啸而过。
等他再睁开眼，只看得见冰冷寂静的屋里只剩下漆黑一片。
雪好像还在下。
季瑾回忆着陆峙给自己做过的菜，想起那天去婚纱店前看见餐桌上摆着的那本食谱菜单。
冰箱里放着各样的食材，季瑾随意地挑选了一些，然后就看见和从前在自己和陆峙的家里那样做的一样，冰箱的旁边挂着侧栏，里面放着各样的食谱书。
他有些惊愕，又有些期待地去找那些书，但是季瑾把侧边栏里的书都拿了出来，也没能找到和陆峙看的一样的那一本。
他自嘲地笑了一下，又垂下眼睛开始自己给自己备菜。
排骨焯了水炖在锅上，是准备第二天早晨的花胶鸡汤的底。
锅里煮着，季瑾开始做小笼包的蟹黄肉馅。他在窗边搬了把椅子，仔细地剔蟹黄，努力回忆着那天早上肉馅的口感。
是咸了还是淡了，又放了什么调料吗？
季瑾不知道陆峙是怎么做得那样好吃，他的厨艺也远不如陆峙那样精湛。一个下着雪的夜晚，他在厨房里忙碌，试图做出和那天一样的口感。
时间就这样一点点消磨过去了。
季瑾安静地从厨房里离开，在楼梯口犹豫了很久，终于还是转了个弯去了客厅，把那个从季瑜家里带回来的木盒子小心地抱在怀里。
他关上屋里的灯，慢慢地沿着楼梯回到自己的卧室。
屋里只留了一盏小夜灯，季瑾抿着唇看了一眼，又去隔壁屋拿了个打火机过来，然后打开了屋里最亮的大灯。
那个精致的木盒被季瑾摆放在卧室旁边的小桌子上，上面的数字密码锁显然还带着些楼下渗透进来的雪上的冷气，摸上去只觉得冰冰凉。季瑾轻轻碰了一碰，把那串烂熟于心的数字输了上去。
锁扣“啪嗒”一声开了。
里面多的好像堆不下的书页像蝴蝶一样扑飞出来，陈旧的气息从木盒里瞬间流转，好像扭回了时光的沙漏。
那个在咖啡馆陆峙交给季瑾的、那个装满了无数季瑾从前写给陆峙的、那些季瑾曾扬言一定会烧了的旧情书，就这样自然而然，散落了一地。
那些青涩的，那些胆小的爱意，在古旧的信纸上被忠实地记录下来。
——烧了吧。
那个细微的声音在季瑾的内心耸动。
——烧了吧，你自己不会觉得丢人吗。
季瑾看向自己手里的打火机。
——烧了呀，为什么不烧了呢？
“嘭”地轻微一声，火苗轻巧地蹿了起来，在季瑾的眼眸里摇曳。
——你还愣着做什么呢？
他的手一点也没有抖，季瑾心里很清楚，他似乎天生就能做到这样，哪怕现在是把刀子捅进谁的心脏，他的手似乎一点也不会抖。
