4号车厢有个可疑的男人，他坐在15排靠窗位置。
乘务员检查好行李架，慌慌张张地去找列车长伍凤荣：“他衣服上有好多血，已经发黑了，外套都挡不住，开着窗户还能闻到血腥味儿。我没看到正脸，他用帽子和口罩遮住了。行李有一个手提袋，鼓鼓囊囊的，放在手边。要不要通知乘警，会不会是个杀人犯呀?”
伍凤荣披着旧式军大衣，嘴巴叼烟，一只脚踩在椅子上，用抹布给皮靴上油。靴子擦得又黑又亮，脚朝着乘务员得意地翘了翘。他今年32岁，家在南方，长一张俊俏秀才脸。
“慌什么，我先去看看。”他站起来勒了勒裤腰带，笑道：“胖了点，下次做制服给我报大一码。”
乘务员的目光落在军大衣敞开的领口上，制服的胸袋位置别着一枚金徽。那是省z.府颁发的“英雄列车长”荣誉徽章，相当于一次一等功。乘务员听说，那是五、六年前的事情了，一个犯罪团伙闯进驾驶室里挟持了司机，要求火车变道。伍凤荣临危不惧，冷静谈判，自己代替司机作人质，成功拖延时间直到特警到达现场。犯罪团伙被一网打尽，车上全员无恙，事后列车长得到了省里表彰，报纸连续三天刊文采访宣传，铁路局更是大大地出了一次风头。
见到伍凤荣面无惧色，乘务员也放松了神经。
等伍凤荣走到4号车厢，15排已经空了。
窗户开着，窗帘呼啦啦地飞，北风倒灌进车厢里，把桌板上一只空啤酒罐吹倒了，金灿灿的酒液漏出来，形状像个漂亮的小太阳。
人不在座位上。伍凤荣在椅子下面找到一枚黑色塑料纽扣，孔心缠着断裂的线头，断口像是自然脱落的。他重新点了根烟坐下，目光把整截车厢扫了个来回。这是个星期一的清晨，车厢里总共不超过十个人，15排到20排的座位都是空的，剩余的乘客稀稀拉拉地分布在头尾的角落里，有的睡觉，有的看报纸，还有的塞着耳机打游戏。这样一来，就算有人裹着外套慌慌张张地从走道经过，也不会引起太大注意。
会不会看错了？没有亲眼见到带血的衣服，伍凤荣还是对乘务员的描述存疑。真要是个心里有鬼的，从列车长席到4号车厢来回最多三分钟的时间，跑得倒是快。
以伍凤荣的经验来说，上钩的鱼如果被逃掉一次，要想再抓到就难了。
有人从身后走来挨着伍凤荣的身边坐下。
一个英俊自信的男人，头发三七偏分，抹得油光发亮，羽绒服里的白衬衫领口微开，领带松松垮垮地吊在下面。伍凤荣来不及细审五官，向下瞥见一只老式公文包和一双旧皮鞋，鞋头藏灰，鞋跟磨掉了三分之二。他心里有了底，这是个跑销售的。
“列车长亲自查
