住院部。
从电梯里出来时，一个护士推着张床从她身边走过。
薄薄的白床单勾勒出一个纤细的身影，可以判断出睡在上面的是个小女生。
何冉心跳一窒，瞳孔放大。
她加快了脚步朝病房走去，带起的疾风从她裤管两侧呼啸刮过。
大力推开房门，呼吸微乱。
看到仍旧闭着眼睛安然地躺在床上的于珍，何冉心里的一颗大石头才落下来。
视线不经意移向一旁，看着插在床头花瓶里的风信子，窗外一阵风卷进来，有几片花瓣已经凋落到了地面上。
生命，真的很脆弱。
*
一星期后，萧寒还是没能回来广州看她。
何冉的头发脱落得越来越快，在医生的要求下，她要出院去剃头。
坐在理发店的镜子前，何冉先拿出手机自拍了一张。
她觉得自己最近不如以前漂亮了，化疗之后整个人都虚弱无力，脸上没有血色，显露出病态。
难以想象这张脸配上光头会是什么奇怪的造型。
何冉暗自叹了口气，随即给萧寒发短信，“你到底有多忙？”
萧寒始终没回。
何冉又把那张照片给他发过去，“记住我现在的样子。”
几分钟后，萧寒发来回复。
只有三个字：“对不起。”
这莫名其妙的三个字令何冉在整个理发过程中都坐立难安。
理发结束后，她立马给萧寒打电话。
就像他回短信的时间一样漫长，铃声响了很久他才接起。
何冉咄咄逼人地问：“你什么意思？”
萧寒说：“什么什么意思？”
“为什么说对不起？”
萧寒沉默了一会儿，说：“太忙了，没能去看你。”
何冉闭着嘴，过了一阵子才问：“你现在在做什么？”
萧寒说：“在店里干活。”
现在是早上十点，花鸟市场生意应该正热闹才对。
萧寒那边却很安静，异常地安静。
何冉的耳力很敏锐，她不出声，只是静静地听着。
半晌，她说：“萧寒，你在医院吧？”
没给萧寒否认的机会，何冉先发制人：“别说不是，我听到手推车的声音了。”
