阮衿九岁的时候在镇上小学读四年级，他学习平庸，身高平庸，是全天下最普通的小学生。那时他坐教室倒数第三排，上课时总忍不住和同桌传纸条，讲小话，说要一起去抓蜻蜓，去小卖部买棒冰分着吃。
每次被老师抓住罚站的时候会因为觉得不好意思而满脸通红，可下一次还是忍不住继续窸窸窣窣讲话。
那一年妹妹阮心在夏天最热的时候出生。
他当时把西瓜按在门口晒得发白的石阶上切开，端起来抱了半个大的，水红的汁水啪嗒啪嗒流到手背上，刚一推开门喊着“妈妈……吃西瓜……”
声音却逐渐减弱下去了，因为就见冯蔓一只手揣着大肚子，另一只抓着飘飞的窗帘布，脸色苍白，汗水像融化的蜡油一样，几缕长头发粘黏在唇角上。
阮衿看到她脚底下有一滩水，在阳光下闪亮亮的，手里的西瓜一下就砸到了地上裂成几瓣，汁水全溅到赤裸的脚背上。
冯蔓的嘴唇先无声地翕动了几下，脸上肌肉**着，然后开始往外指，声音像尖锐的鸟鸣，“去打电话……叫人来，还有叫你那死鬼老爸马上从中队……我不管他要去救多少人，救多大火，再不来我真的要死了……”
父亲阮清荣赶来医院的时候脸上和脖颈伤全是汗水和焦黑，他气喘吁吁，浑身衣服都烧得破破烂烂的，精壮的小臂上都是癞疤样的伤口，被高温炙烤之后在冒水和流脓。
医生护士都拿奇怪的眼神打量他，过会儿又懂了，哦，这是市里的消防员。
而阮衿一见了父亲就直接扑了过去，吓得直哭，他揉着儿子的头发说“没事的，没事，别怕”。
听说冯蔓生了将近三个半小时，催产素把她折磨得死去活来，但是孩子就是出不来，胎位不正，先出来的是一只小小的手，脑袋还在里面，如果窒息久了，就会变成傻子，瞎子。
他要进去陪产，冯蔓也在里面申请让他陪产，可护士说不行，因为他身上太脏了。
于是阮清荣就抱着阮衿在亮着红灯的手术室外坐着，外面很多普通的beta父亲，只有阮清荣是Alpha，但他们都一样紧缩着眉头，焦虑不安地踱步，抽烟，偶尔又抬头等待护士的一声呼唤，到处都是烟雾缭绕的灰色。
命运好像正在随机分配好运，来来去去的匆匆脚步，不正常抖动着的手指，门开了又关，节奏从来都不停歇。
而万幸的事，阮清荣属于被分配到好运的那个。
阮衿多了一个早产儿妹妹，出生时才四斤出头，又瘦又小，皮肤红嫩，好像戳一下就会破掉，眯眼躺在保温箱里。
她一切都好得不可思议，没有傻，没有瞎，甚至身体各项指标在几个月后迅速追上了同龄人。
但是冯蔓这次生产却糟了大罪，肚
