叮叮车最终安眠于郊区的宠物墓园。幸得遛狗群的老客人帮忙，程诺文提前定下一块墓地。他和丁昭在叮叮车的石碑旁植了一棵香樟。墓园提供祈福牌，丁昭贴上叮叮车的照片，挂到枝头，风一吹，木牌随之微微摆动。金毛笑容鲜活，这次将会是永恒留存。
听闻叮叮车过世，Kate原本想放丁昭几天假，让他在家调整心情。丁昭没要，仍是照常上班。他之后再没哭过，半滴眼泪不流，整天如同着魔一般沉浸工作。程诺文与他在家话也说不上三句，唯有半夜通过隔板研究呼吸声，才知道丁昭今晚睡过多少小时。
家中关于叮叮车的所有东西，丁昭不让他动。狗窝与牵引绳依然放在原位，似乎这些不被收走，就能营造出一种叮叮车还在的错觉。
程诺文不忍拆穿。有一晚叉烧不肯睡自己的豪华小床，非要趴在叮叮车的窝里，丁昭见到，第一次很凶地赶走小狗。叉烧从没见过他这样，眼睛湿漉漉地跑到程诺文跟前，窝进他怀里伤心好久。
郁结无法排解，三个都睡不好，原来失眠真会传染。公司不少人担心丁昭的状态，连郝思加都将程诺文移出黑名单，发信息来让他用心照顾。
程诺文咨询过自己的心理医生，对方说走出悲伤需要经历几个阶段，从拒绝承认到接受放下，和你学走路一样，需要慢慢来。你能做的就是支持他，让他知道，自己不是一个人在面临痛苦。
他很想与丁昭好好谈一谈叮叮车这件事，试过几次，丁昭要么当没听见，要么就沉下脸，不许他再提。如此僵持两周，家中氛围降到冰点。叉烧立即察觉到这股不祥的征兆，那年丁昭离开家前就是这样，它太熟悉，绝不想再来一次。
小狗焦虑发作，每天抠完沙发抠地板，见丁昭回家也不敢过去亲近，远远蹲着，期盼他能发现自己，招招手也好。
始终没有。僵持至第二个周五，程诺文在家左等右等，不见人回来，发去信息石沉大海，问郝思加也没反应。
过十二点，郝思加的回复姗姗来迟，无话，只有一个定位。
程诺文一看地址，即刻开车过去。大半夜的酒吧街人潮汹涌，开不进车，程诺文绕着进贤路兜好几圈才找到停车位。
进贤路走两步就是一家酒吧，各式门头难以辨认，程诺文按定位寻找。走到路尽头，有人喝醉，正抱着电线杆呕吐，模样十分不雅，行人纷纷捏着鼻子避过。
见程诺文出现，陪在丁昭身边的郝思加飞来白眼，“你也太慢了。”
程诺文拉起电线杆边奄奄一息的丁昭，拿纸巾给他擦脸。
落入怀抱的丁昭神志模糊，嗯一声，抬头辨认来者，咕哝一句：“谁啊你……”
“他怎么喝成这样？”程诺文问郝思加。
