。就像摔倒，有些人疼过，会爬起来，并且继续走，不害怕再次摔倒。另一些人，他会避免一切导致摔倒的可能，降低这件事发生的几率，演变到最后，他甚至不再走路。因为不走路，就一定不会摔倒。
医生在纸上轻划两道：你需要学会表达。从现在开始走路，还来得及。
念过半张纸，程诺文视线低垂。来冲绳三天，他关在房间里尝试表达，却发现写出真实感受比起编造完美的谎言更像一种拷问。
他要把自己翻来覆去锤炼，才能往下写。讨来的这十分钟，是他对过往三十三年从不整理自己的追责。如今一片一片梳理，他发现自己竟然如此残缺。而在此之前，有个人无畏到试图拼凑起这样的他。
“——你搬走之后，我尽力否认过这个事实，以为可以回到原先的秩序，我骗自己说你不重要，我给叉烧找老师，没有一个教得过三天。连我的狗都知道，没有你的生活根本无法忍受，只有我，还想着骗自己。
“以前我觉得这样很安全，情绪强烈的时候如果不去在意，它们自然会消失，我也不用再感觉到什么，继续一个人往下走，不需要谁。我以为这是坚强的一种表现，不向任何人妥协，可以永远都活在自己的世界里。”
上帝创造程诺文时，给了他汹涌的感情，却忘记给他表达的能力。他当胸口那些滔天巨浪是一种无法消化的痛苦——不去思考，再隐藏起来，那是小时候的他唯一做得到的事情。
身体再次涌上剧烈的情绪，压得五脏六腑都是沉甸甸的，程诺文暂停，知道这一刻的来临是必然。
“但你进来了，我的世界明明什么都没有，你却不在乎，你亲手在里面为我建出很多新的东西。每个早上，每个晚上，你努力想让我看到更好的可能，我却不回应你。我挑剔你，逼你后退，再亲自打破那个世界里你为我建立的一切，直到里面变成空的，我还将那种虚无理解成是一种解脱。
“我和你说过，长期关系走到最后，彼此会给对方看到最丑陋的一面。我没有信心当你发现这样的我时，还愿意继续留在我身边。那么在此之前，拒绝你，好像变得容易接受一些。”
丁昭曾捧给他一颗真心。他说，我不需要。
他不敢要。他怕要了之后，必须回以一颗同等重量，甚至更沉重的——等到两颗心相撞后破碎，那时又该怎么办。
“这么写的时候，我偶尔会有种旁观者的心态，看着这样做的人说：胆小、脆弱、不成熟。然后发现，这样的人和我合在一起，变成一个叫作程诺文的人，他什么都不懂。三十三岁，不比十岁小孩来得更明白感情的重要。小孩都知道，如果喜欢一个人，就要对他足够好，而不是因为害怕他不够
