，给他戴上表时，没有任何言语，但某个瞬间，他想程诺文是要说什么的。
想说什么？为什么不说？他这么努力，学会穿漂亮衣服，和人交流也不露怯。今天多少人夸他，找他，向他发出这样那样的信号，他一个不理，全部挡回去。
回家上楼，他站在门口，没用指纹锁，故意摁门铃，一下两下不解气，干脆开始瞎按，毫无规律节奏。
按完一首曲子，门开了。客厅窗帘拉得严严实实，餐桌上一盏吊灯亮着。他们说好的，只要有人晚归，就会留盏灯，不至于开门眼盲。
程诺文躺下被叫起，头发稍显凌乱。
“睡了？我吵醒你了？还不到十二点，你今天睡好早。”
程诺文一看他样子，就知道出去喝酒了，嘴唇抿成一条线，不说话。丁昭心里气，撞开程诺文进家门，脱掉外套甩在地上，不捡，也不肯回房间，杵在那里，拦住对方去路。
“你不问我啊，我晚上去哪里不关心吗，我要不回来怎么办，你没想过找我吗？消息也不发一个吗？”
他提问不带停，控诉意味很浓，但程诺文只是拾起地上衣服，挂好，随后抱着手臂靠在餐桌边上。
没有表扬就算了，话都吝啬一句，哪有这样的。丁昭又气又恨，那我说好了！他从吃的什么菜，喝了几杯酒，再到有多少人找自己搭话，问自己有没有对象，全部说一遍。
一个个说，一个个形容，那些人有没有拍拍他，借着姿势靠近他。有些说得过头了，夸张些，是想激起对方反应，程诺文却依旧沉默。
到最后，丁昭都说累了，他长出一口气。听众此时打破沉默，来一句，不早了。
才几点，平时加班，你怎么不说晚？他向前一步，站到程诺文跟前，将对方堵在自己和餐桌之间。
“丁昭，”程诺文说，“你喝多了。”
“我没，我酒量比以前好很多，”他低下头，靠到程诺文肩膀上，“你不在，你不知道，程诺文，今天好多人夸我啊，我从来没有得到过这么多表扬，真心的，也有不真心的，反正很多，很多很多，所以我是有进步吧，进步多大呢？你能不能告诉我？”
他晃晃脑袋，头发刺到程诺文脖子，对方喉咙动一动，有什么快速产生又消失。
“我还是你带过阿康里最差的吗？有没有好一点？第一个做不到，第二个可以吗？实在不够，倒数第二个也不是不行……”
丁昭。程诺文又喊他名字，语气疲惫。
不想听这个！他猛地仰头。程诺文不老说他笨，脑子不打弯吗？可他就是笨啊，不会处理这种关系，什么事情都非得用一个肯定句确定。
他稍微放开程诺文，手指移上去，摸到对方嘴唇。
表情再严肃，程诺文嘴角都是上翘的，总惹人想亲
