能及的事才有意义。
他父亲战死的时候还很年轻，狼居胥沦陷，仗又没停，所以尸骨也没运回来，回来的只有一些旧盔甲衣物，和一柄长剑，他母亲向来文弱，那时候却一滴眼泪都没落，连来报丧的将官也暗自纳罕。办丧事时是冬天，那年冬天又冷又黑，言君玉还很小，守灵时又困又伤心，哭累了就睡着了。醒来看见她坐在灵前，手上拿着今年做的冬衣。
戍边将士家里年年做冬衣，言君玉后来念书，什么风花雪月都听不懂，只是读到“长安一片月，万户捣衣声”有种眼睛微热的亲切感。
冬衣还在，人已经不在了。言君玉那时候年纪小，不懂她为什么那么沉默，手指抚摸着冬衣，一句话也不说，只是安静地落下眼泪来。
他慌得不行，连忙爬起来叫“阿娘”，问她怎么了。
她抹了抹眼泪，笑着说：“没什么，只是想到我们都没吵过一架，有些伤心。”
她这句话言君玉一直记得，但一直听不懂。以前以为是说他们感情好，王侯子弟大都是父母指定的婚事，夫妻一辈子离心的也不少。他们却感情极好，也没吵过架，言侯爷在时还悄悄告诉言君玉他曾经在乐游原见过他娘亲一面，只是不知道具体是谁。
后来言君玉遇见萧景衍，满以为自己已经懂了情字，以为她是因为遗憾，因为想说的话都没有说。直到前天，他站在皇后宫中的庭院里，雪霁后的屋檐都在滴水，他被太阳晒在脸上，忽然后知后觉地想起来，他和萧景衍，也从来没有好好吵过一架。
总是有大事，从西戎人进京，穆朝然，郦道永，江南的事，太傅进京，呼里舍死，叶椋羽又进京，一件接着一件，都是要专心对付的大事，就算有无数话要问他，无数脾气要发，见到他疲倦的笑容，也只能想着等等吧。
阿娘当年一定也是这样的，戍边回来的时间多珍贵，最初几天，用言老夫人的话说，都是天上掉下来的，高兴还来不及，怎么想到生气，等稍稍回过神来，又得算着离别的日子了。总是舍不得，来不及。时光就这样飞逝而过，等到阵亡消息传来，才这样错愕，原来连一架都没有来得及吵，原来还有那么多应该做的事还没做，那个人就不在了。
要是容皓知道，一定要说一句，所以一定要珍惜时光。他是太傅喜欢的读书人，什么事都能说出一番道理来。但言君玉学了洛衡，早明白这世上的事哪有那么多道理可讲。每个人只能做好自己的那部分，就像洛衡的才能再好，也无法与命运抗衡。
接受不接受，这都是人生。也许是最近练了枪法的缘故，言君玉心中没有那么多纤细的，缠绵的，像容皓那样喝醉了才能忘掉的情绪了，反而有种一往无前的决绝。
