“这是在聂叔叔和白阿姨婚礼上。白阿姨曾经是妈的学生，当年妈能到长安来见你最后一次，便是白阿姨帮忙的。她现在也在研究基地工作，跟聂叔叔有个很可爱的女儿。聂叔叔已经是基地负责人，我这次来，就是请聂叔叔和白阿姨安排。”
“这是妈四十岁生日。你看，她的学生把蛋糕涂在她身上，后来成了蛋糕战，每个人身上都一团糟。”
“这是妈当上历史系主任的任职典礼上。妈是我见过的工作最努力的人，对每个学生都关怀倍至，她的学生都很爱戴她。”
“这是妈带着我在草堂寺。我们那个时代的草堂寺跟现在完全不一样，都是翻新的建筑，姚兴时代的痕迹一点都找不到了。妈看到你的舍利塔时，哭了很久……”
“这是妈在操办外公的丧事。外公在妈四十六岁时死于肝癌。外婆在去年也因为太思念外公过世了。外公外婆的过世，让妈难过了好久……”
我在蜡烛下一张张翻着照片，讲解给爸听。从妈三十三岁回去后，到四十九岁我穿越来见爸之前，一千多张照片，记录了妈十六年的中年岁月。
爸戴着老花眼镜，如饥似渴地仔细看每一张照片，眼里流淌着浓浓眷恋。我轻声说：“爸，你曾对妈说，看不到她变老了。所以我来之前，把这些照片都打印出来。因为我相信，你渴望能看到妈妈是如何慢慢变老的，是么？”
爸用手指轻柔地抚摸着照片上妈略显沧桑的脸，眼神飘远，似乎沉浸在回忆中。再次将眼神落到照片上，嘴角挂上会心的微笑：“她不老，一直是为父心中的模样。恬淡宁静，光彩照人。”
想起妈的风采，我也点头。妈虽然长得并不惊艳，浑身却散发着无可比拟的独特魅力，知性睿智，淡定从容，善解人意。与她相处过的人，都会被她纯净真挚的魅力所吸。这些年，她身边不乏追求者，甚至有男学生被她吸引，只是她都婉言拒绝了。
“这是在何处?”爸拿起最后一张照片，妈脸色苍白半躺在病床上。她的容颜，与前面的照片相比，一下子苍老了很多。因为化疗，她掉了不少头发，三个月里头发变花白了。
“在医院里。”我犹豫一下，心里很疼，呼出一口气说，“妈在课堂上昏厥，已经住院三个月了。但她放弃治疗，坚持出院。我无论如何都劝不住她，只能来找你……”
他身体震颤一下，嘴角发抖，急切地看向我。我叹口气，决定将妈瞒着爸的秘密说出来：“爸，你可知道，妈的病是怎么来的？”
我将往事一点点告诉他。解释现代词汇并没费太多力气，爸的高智商以及跟妈相处后对21世纪的了解，让他能很快接受对这个时代来说太过匪夷所思的事情。
妈一次次穿
