我按照自己的习惯随便在庭院里找了棵石榴树，俯身刷牙。牙刷是我自己带的，可惜不能带牙膏，我只能用这里的粗盐刷。他洗完澡，倚在门边看着，我对他笑一笑，仰天咕噜咕噜漱口。
记得看过一篇小品文，男生对女生说，嫁给我吧。女生摇头不同意。男生很惊讶：“我们都已经有最亲密的关系了，为什么你不肯嫁？”女生说：“因为我不愿意当着你的面刷牙。”
是啊，女为悦己者容。想在心爱的人面前展现自己最美的一面，是人之常情。可是要生活在一起，像传统的日本妇女一样在丈夫起床前就要化好妆，在家里也要打扮得漂漂亮亮，那样的生活，我总觉得不是在生活，而是把生活当成了一种职业。如果都不愿意在对方面前表现常人看不到的最邋遢最糗大的模样，那说明还是爱得不够深切，更谈不上共同生活了。爱到最深，不是爱对方的缺点，而是爱对方卸去一切包装后的那个普通灵魂。
那么我呢？我在赶论文时脸不洗牙不刷蓬头垢面闷坐电脑前；我周末在家可以懒在床上一整天直到饿得晕头转向；大冬天时我对着已经泡在盆子里几天的衣服咬着牙用最快的速度解决掉；我可以捧本书蹲在厕所直到脚麻得站不起来。这些最邋遢最不为人所知的一面，我是否愿意在他面前展露出来？
而他呢？走下神坛的他，是否也有一些不为外人所知的生活习惯？他是否愿意在我面前表现出来呢？
**过后，要面对的是共同生活。几十年完全不一样的生活方式交错在一起，要找到平衡点，彼此适应对方，包容对方。这些，可比**难多了。
我刷完牙，感慨地望着庭院四角的蓝天。这软禁，也将如何共同生活的问题提早摆在了我们面前。看向一旁默立的他，突然意识到一件事，哈哈大笑起来。
“怎么了？这么开心？”
“嗯，问你一个问题。”我把手伸进他臂弯里，“我刚刚是不是不太好闻？”
“什么不好闻？”
“我没刷过牙……”刚刚我可是没刷过牙就跟他亲吻了，不知道他有没有想到这个问题。
“不介意的……”他眼底飘过一丝好笑，又踌躇着，“那一日，罗什醉酒，还呕吐过，怕是更难闻。你可介意了？”
“呵呵，是不太好闻。”歪头回想一下，“不过当时可没想过那么多。”
我看向他，夏日阳光把他照耀得明亮清澈，而他比夏日阳光更炽热的笑将我心中的疑惑不安渐渐扫除。我们应该可以的，是么？就算我们的生活习惯，饮食习惯天差地远，就算我们的观念有着千年时空的差距，可是爱是一条不可破的绳索，牢牢绑住了我们。是你，我愿意没刷牙就跟你接吻，我愿意在你面前蓬头垢面
