但你应该从她那里得到了许多东西。想必你的智慧就是在与母亲的智慧对抗中得到了磨炼。而且像她那样将自己的智慧和情感全部倾注在女儿身上的母亲也是难得一见。我曾说庆幸自己拥有一位“愚蠢的母亲”但那其实是反话。“聪慧的母亲”能看透女儿的心思将女儿逼入绝境借此磨炼她的自我。一个大人倾其一生与你面对面这也是无比珍贵的馈赠。
我没有生孩子的原因之一在于无法选择孩子的性别。万一生了个女儿……我无法抑制这种恐惧。女儿会识破母亲的阿喀琉斯之踵成为她最激烈的批评者。青少年时期的我一定是个非常不讨母亲喜欢的女儿。要是我身边也有那样一个女儿……光是想象那一幕我都两腿发软。我逃避了与母亲的对决但为了接纳她的人生也为了肯定自己我恐怕不应该逃避的。
经过长达一年的通信我对你的兴趣越来越浓厚了。我一定会继续关注你所做的事和你选择的人生道路。
我在四十岁出头的时候失去了母亲只能捧着堆积在我们之间的课题没完没了地絮絮叨叨。与母亲在一起的时光戛然而止让我深陷无法挽回的情绪之中。
母亲走了一段时间以后我半夜里给一位女性朋友打电话感慨万千道
“原来逝者也是会成长的啊……”
当然改变的是我不是逝者。但我在内心与亡母的对话慢慢变了。宽恕和被宽恕的感觉将我填满。逝去的母亲永远都是那个模样但我与她的关系会变。我相信你也仍在与母亲对话。
高桥和子女士[4]是另一位对令尊影响巨大的女性我对她也很感兴趣。令尊至今住在位于镰仓的高桥故居真希望有朝一日能和你一起上门拜访。
期盼疫情平息的那一天。
于疫情之下的第二个春天
上野千鹤子
①男女都该花时间照顾孩子联络会编撰《男女均分主义不是煮夫亦非主妇》学阳书房1989年。
②全共斗白皮书编辑委员会编撰《全共斗白皮书》新潮社1994续·全共斗白皮书编撰执行委员会编撰《续·全共斗白皮书》情况出版2019。代岛治彦导演的作品《在你死后》2021是一部纪录片旨在追悼1967年10月8日死于羽田斗争的京都大学学生山崎博昭。
③上野千鹤子《序章战争与性,bao力比较史的视角》《战争与性,bao力的比较史研究》。
***
[1]70年代参加过安保斗争、越南反战运动的一代有犬儒主义倾向日本社会直至2011年核灾前都未出现大规模的抗议运动。有学者解释称这是因为他们目睹了自己衷心信仰的理念在实践中造成了与期待完全相反的悲惨结果。
[2]在驻日美军基地提供性服务的日本女性。之
