。这块地我本想闲置但最后还是建了房子。这是一个明智的决定。因为离开“公司”时我不得不搬走堆积在研究室的大量书籍。好不容易处理掉了一半但剩下的总得找地方存放。东京都内的公寓要好几百万一坪[3]哪来的地方放书。而建在山里的这栋房子堪比装满书的书库。在空无一人、好似阅览室的空间里独自阅读写作真是太幸福了。
话说在结交女性朋友的时候我一直有意识地和比自己大十岁左右的人来往。要是年龄相差二十或三十岁你会很难想象那个年纪的自己……但只差十岁的话便能进入想象力的射程。于是你就会知道“哦……我再过十年会变成这样啊”。所以我三十多岁的时候会问四十多岁的朋友“过了四十岁会不会轻松一点”四十多岁的时候则问“过了五十岁会不会轻松一点”我十分敬重的一位女士给出了令人难忘的回答“嗯……四十多岁有四十多岁的苦五十多岁有五十多岁的苦。人啊无论多大年纪日子都轻松不了。”她在晚年遭受了亲朋好友的无情背叛尝尽了难以言喻的苦涩。
她年近古稀时写了一首题为《归路》的诗。其中有这样一段
此去向何处
归路何其长。
可见上了年纪的人也一样无处可归。家庭和子女都成不了“归处”。
在人生的旅途中也许有人与你同行也许没有。有旅伴也许是幸运的也可能不幸。有时候旅伴确实能为我们的人生增光添彩。
不过到头来终究是孤身一人。
只要做好这样的思想准备便不难做出选择了。
2021年1月26日
上野千鹤子
***
[1]需要入托但由于空位不足只能在家排队等待的幼儿。
[2]这两个概念都指母亲为了兼顾家务与育儿不得不将孩子放在屋里确保孩子始终在自己视野内。
[3]1坪约3.3平方米100万日元每坪相当于1.6万人民币每平方米。
