被这样的编辑唆使信以为真甚至刻意迎合。可他们一旦过气编辑便弃之如敝屣。我对此深有体会毕竟也是过来人。所以我一直苦口婆心地劝他们脚踏实地积淀出不受时代和潮流影响的东西。
对编辑来说作者不过是商品罢了。打着灯笼都找不到愿意与作者殉死的编辑。当一款商品卖不出去的时候放弃就是理所当然的选择。我对编辑最大的赞美就是将其比作鬣狗。因为他们就像以腐肉为食的鬣狗一样擅长发现作者最危险的部分赋予其商品价值放上货架。你的前缀“前AV女演员”对他们来说肯定也有求之不得的附加价值。
但是你打算带着这个前缀走多远呢
对你来说前AV女演员的经历已成过往但你并没有更新自己的履历。AV行业源源不断有新人崭露头角制片现场也会发生变化。你作为当事人的价值是有保质期的。诚然乙武先生[1]有“作为残疾人的当事人性”伊藤诗织女士也有“作为性,bao力受害者的当事人性”。但这种当事人经历写过一次就结束了。人不能反复书写自己的历史。
人们常说每个人一生至少会写出一部杰作但专业作家需要不断推出杰作一次还远远不够。一辈子只写出一本畅销书也不行你得像铃木一朗[2]那样每个赛季的安打率都稳定在三成左右。
每每言及此处我都很庆幸自己是一名社会学家。不过这句话背后更多是一种感慨还好我不是作家。当然我也不认为自己是当作家的料。作家是以自己为试验田把自己切成碎片社会学家则以社会即他人的集合为试验田。我一直认为在自己脚下再怎么挖都挖不出什么花样所以才奔赴名为“他人”的战场。而且他人是取之不尽用之不竭的所以社会学家永远不缺研究材料。我素来认为想象力无法超越自身的认知而现实远超想象……所以我对虚构作品的要求极高很少有小说能让我觉得有趣。读到无聊的小说时我只想大吼一声“把时间还给我”。但论文或纪实作品不然只要能告诉我原本不了解的事实哪怕文章写得再拙劣心里都是喜悦胜过烦闷。
有没有编辑在你耳边嘀咕“要不要写本小说看看”
这足以说明人们认为小说是人人都能写的东西还认为每个人都想冲破制约、自由自在地表达自己而小说就是自我表达的形式。但我认为这种想法错得离谱。我认识的好几个人都被编辑的低语冲昏了头脑开始尝试小说。我很不欣赏这种做法每每看到那种人我都不由得感叹“这人也没能抵挡住写小说的诱惑啊”又觉得“这人以后也只会写小说了”。村上龙在《工作大未来从13岁开始迎向世界》中将作家定义为“死刑犯也能做的工作”令我印象深刻。作家恐怕是想写作
