走完一生也不错。说起来近代之前的人也只知道自己所在的狭小世界他们看着父母的背影长大照着父母的方式生活年复一年地重复同样的事情直到人生的终结。仅有的慰藉便是四季的流转变化。刚来山间躲避疫情时望出去还是一片早春风光。眼看着树木披上新绿又变成夏日的浓绿如今树叶又渐渐被秋色染红。等冬天到来我的新冠生活便凑齐了一年四季。真没想到疫情会持续这么久此刻我甚至不确定当春天再次来临时它能否告一段落。好在令人欣慰的是无论世事如何变迁四季的流转都不会停歇……
话虽如此对那些正要成长、前进和发展的年轻人来说这种闭塞肯定会带来莫大的痛苦。你的人生才刚刚走过三分之一。而我走完了三分之二还不止大概有五分之四吧。我的人生是从后往前数更快一些而等待着你的未来却比过去长久得多。疫情下的一年在我生命中占的分量自然与你有所不同。
你在信中提到了有条件的爱。弗洛姆所谓的“无条件的母爱”当然只是一种理念现实生活中的母亲是形形色色的。你说你小时候便觉察到作为一名儿童文学专家你的母亲一直在观察你这个独生女就好像你是她的实验对象似的。据说许多发展心理学家也会以这种方式观察自己的孩子。也不知道他们如何区分“作为科学家的观察”和“作为父母的爱”但我很好奇父母在心里琢磨“啊哈这就是心理学中的镜像阶段啊”的时候被观察的孩子会做何感想。千万不能小看孩子。因为他们对父母的情绪是非常敏感的。
探讨有条件的爱时你强调了“孩子的性别”这一点确实很重要。父亲和儿子、父亲和女儿、母亲和儿子、母亲和女儿之间的关系都是不同的。最近学界也有人指出照护者与被照护者的亲属关系决定了照护质量“亲子”这个模糊的术语终于走下了历史舞台。婆媳与母女之间的照护关系当然有很大的不同被照护者是父亲还是母亲、照护者是儿子还是女儿也会对照护效果产生巨大的影响。直到最近人们才开始关注照护关系的组合及性别差异其实亲子关系中也存在性别差异。自古以来父子关系一直带有神话色彩母子和母女关系则大不相同。
女性学自成立之初便开始关注母女关系。在以弗洛伊德为首的心理学理论中“自我”是男性自我的代名词这些心理学家一直在关注男孩如何成为男人但对女孩漠不关心所以母女关系在心理学层面基本无人讨论。正因如此女性学才有必要研究母女关系。直到最近母女关系问题才得到世人的关注女儿说她们无法爱自己的母亲母亲也开始说她们无法爱自己的女儿。那母子关系呢“儿子比女儿可爱多了”——我认识好几位母亲敢
