“上了年纪之后，比起有钱，不如有人脉”，我虽然写过这种话，但内心也有些忸怩。
我自己虽然难得地“有人脉”，不缺少能一起生活的伙伴，但心底也有个声音在反对：就算没有人脉又如何？如果我是这本书的读者……一定会大骂一句“多管闲事”。
人确实是群居动物。话虽如此，也不是全天二十四个小时都想跟别人待在一起。完成一天的工作，回到空无一人的家中，我会松一口气。如果有谁旁若无人地播放吵闹的电视节目，我只会感到烦躁。我也不需要音乐无时无刻响在耳边。有人回到家的第一件事就是打开电视，我完全不懂那些离了电视不能活的人是什么心态。话说回来，我频繁与人会面基本只是出于工作性质，因为教师是种服务行业，事实上，我并不讨厌独处。
即使与人见面，我的话也不多。不管对方是谁，我总是会不知不觉地成为倾听者。因为我很少聊起自己，关系亲密的朋友还会因此而生气。不必说出口的话，我会选择不说，就算想找人倾吐和抱怨工作上的烦恼，但要解释来龙去脉太过麻烦，最终我还是会闭口不言。
想对丈夫倾诉的妻子、回家后累得不想听妻子抱怨的丈夫；或是在家从不谈工作的丈夫、对丈夫的工作一无所知的妻子。类似的夫妻状况时有耳闻，如果以此作比，我大概更接近丈夫的角色。
说了没用，或解释起来很费力的事情就不说。因为我明白，任何问题都只能靠自己去解决。所以到最后，不管发生什么事，我最多只会在尘埃落定后提一句：“发生过这样的事情哦。”
女性朋友之间，往往会坦白恋爱、出轨之类的私密话题来拉近彼此的距离，每当遇到这种情况，我都如临大敌，压力倍增。即使如此，我也很少深入谈论自己。虽然会倾听对方的话，自己却不会主动发起话题。
如此这般，听女性朋友们聊得多了，我惊讶地发现，人们其实并不关心他人。很少有人会在忙于谈论自己时，想起来问对方一句：“你呢？”每当有人对我说：“你不太爱说自己的事呢。”我就会在心里吐槽：“明明是你没问过吧？只要你问了，我就会回答。”如果对方是男人，就更别提了。男人在精力充沛的时候会自吹自擂，在情绪低落的时候则会抱怨不停。到头来，我还是充当了倾听者的角色。因为男人更习惯说，而不是听。极少数时候，我也会遇到善于倾听的男人，这种感觉就跟发现稀有动物似的。
我说自己不以独处为苦，就有人说，是因为独处之外的时间，你跟别人一起过得很充实。我说独处并不寂寞，对方又说，是因为你现在身体健康、工作稳定。不知道未来的某个时刻，我会感到寂寞
