法国文学研究者桑原武夫先生被授予文化勋章时,一位年轻的记者在庆功宴上采访他。那是1987年,桑原先生八十三岁的时候。
“祝贺老师。那么,您接下来的目标是什么?”
桑原先生用温和又略带责备的语气回答了他,那句话我至今难以忘怀。
“你要知道,我是个老年人。这种问题,就不要拿来问八十多岁的老年人了。”
玉村丰男先生写过一本《明天不会比今天更好》(集英社新书,2009年),其中有篇文章甚合我意。
玉村先生在信州拥有自己的葡萄酒厂,还开发了自家公司的葡萄酒品牌。据他说,每当接受采访时有人问:“您的实现了吧?”他都不知该如何回答。
这位玉村先生讲了一件小事。2008年的诺贝尔化学奖得主下村侑博士(当时八十一岁)接受采访时,记者首先提出的问题是:“可以说说您的吗?”下村博士一瞬间有些退缩,然后回答:“……现在才来问我……我可没有。”接着又说,“我都已经八十多岁了呀。”
看到这里,我立刻想起文章开头,桑原先生经历的小插曲。
玉村先生是这样说的:
“说起来,实现了一个就要立刻拥有下一个吗……为什么人非得要不断进取呢?如此逼迫人们马不停蹄地追逐下一个、下一个目标,不正是拼命实现逐年增长的高度成长期[1]留下的恶果吗?”他还说自己没有,“之所以叫,就是因为不知能否实现”。玉村先生已经六十有三,人生过去了大半。
此外,他还说:“大人们拥有丰富的人生经历,非常清楚自己该做什么、能做什么。所以就算没有,也能充实地享受每一天。”
我和玉村先生一样,从来没有过。
如果有人问我:“你的是什么?”我也不知该如何回答。
那些坚信“只要朝着努力,总有一天会实现”的人,都耀眼得让我无法直视。
有时会想,难道我没有“做梦的能力”吗?
我是个老于世故的现实主义者。
可以说这种性格适合研究社会学,也可以反过来说,正是因为选择了社会学,我的职业才造就了我的性格。因为不闪不躲,直面赤裸裸的现实,就是社会学学者的工作。
一直以来,我的想法都比较悲观。很早就认识到社会的真面目,不会对他人有过多期待。每当发生什么事,我会立刻在脑中模拟各种可能性,推测最糟糕的结果。想着即使最后变成这样也没关系,但事态发展往往会比我推测的最坏情况好一些,也就比较容易解决。
因为我很务实,一眼就能明白一件事是否可行,如果无论如何也做不到,就会早早放弃。所以我很少失望,也没有太深的执念。
虽然三番两次陷入危机,