曾经有人说我是“迎着风的女人”。
那是在襟裳岬的时候。森进一在歌里唱过:“襟裳之春,是一无所有之春”,那地方确实是一无所有。
襟裳岬最有名的就是强风。海岬的观光设施里有风洞实验设备,能让游客体验直面强风的感觉。抓着管道扶手体验瞬时风速20km的强风,已觉风压劲猛,如果换成最大瞬时风速40km,一定能吹飞广告牌、掀翻屋顶,也能把我这种小个子刮跑吧。
站在海岬尖端,眼前的海面被一道波浪翻涌的界线划分为东西两半,强风就是从那里吹来的。虽然没有先前体验的瞬时风速20km那么强,却也已是相当猛烈。
我突发奇想,朝着风来的方向张开双手,身上的防风衣灌满了风,变成一面船帆。我往前倾倒,保持着平衡让身体好似浮在空中,头发倒竖,全身都被风吹拂。真是太爽了。我从心底里爆发出笑声。同行的人见状,都开始模仿我的姿势。大家都迎着风笑出声来。虽然我看不见自己此时的模样,但看看旁边的人,也知道一定很怪。我像小孩儿一样笑啊,笑得停不下来。
有人对我说:“迎着风的模样很适合你啊。”之后,我就成了“迎着风的女人”。
也有人说过,我“擅长应对”。
我好像总是会激怒别人,做些惹人讨厌的事,招来猛烈的斥责打击,然后又早有准备地迎上前去。整个人神经紧张,像个敏锐的猎人,更准确地说,是进入了足球守门员那种全神贯注的待机模式,把注意力分散到四面八方,无论球从哪个方向飞来都能扑到。情绪高涨,脑内分泌多巴胺,想品尝这种快感不需要任何药物。亡命徒们大概都体验过某种共通的感觉。无论是追求速度的骑行者,还是攀岩的狂热爱好者,只要体会过一次那种紧张感,就再也忘不了。
后来,我意识到那些被称为“AC”(AdultChildren,成年孩子)的人,经历就与此类似。成年孩子,并不是指那些长不大的孩子气的大人,而是指幼年时期在家庭矛盾里成长起来的大人。这个词来源于“AdultChildrenofAlchoholics”,用来称呼那些在酒精依赖症的父母身边长大的人。因为幼年遭受过父母的,bao力或虐待,有过创伤性经历,他们长大后也容易陷入人际关系的矛盾,所以有了这样一个称呼。
如果生活在一个矛盾频发的家庭,在孩子眼里,家庭就不是安宁的归所,而是让人紧张、不安的地方。孩子一紧张就会进入戒备状态,正如人在面对强风时牢牢踩住地面,用尽全力不被撼动。当这种戒备成了习惯,即使在无风地带也难以放松。一旦风停就会向前栽倒,为了保持早