请为我准备好车票
为了我一张就够
今晚就要与这小镇告别了
虽然这小镇也挺好
“一张车票就够了”，多么潇洒啊！不是被抛弃，也不是要逃离，而是自己选择离开此地。我似乎看到这样一个女人的背影：她历经沧桑，咽下苦果，不记恨谁，也没有逞强，离开是为了寻找新天地，但多少也有些疲惫。
这么说来，出走的女人与送行的男人，这种设定还有其他歌手唱过吗？创作型歌手IRUKA也在歌里唱过类似的场景：男人在漫天飞雪的车站目送恋人乘坐的火车远去[4]。但我不太喜欢那种带有“青春伤感”气息的歌。在那个年龄段，我的喜好确实显得老成。当时的我也无法想象，一直手握“一张车票”的自己，会在数十年后写出《一个人的老后》（法研，2007年）吗？
某天，我应邀前往一位退休教授的家里做客，有机会跟其他学生一同享用教授夫人亲手做的饭菜。这对当时不善交际的我来说十分难得。大家弹着吉他唱起歌，突然就轮到了我，有人问：“上野同学，你唱什么？”
既然如此，我就唱了自己的“保留曲目”《海鸥》。
我是因为喜欢这首歌才选了它。
然而，善良的教授夫人却一脸困惑，现场的气氛也随之凝固。我一定是个“不懂察言观色”的女人吧。也是在那一刻，我终于有所领悟。我意识到这种满是善男信女的场合，不适合唱浅川MAKI的歌。
我在京都度过的大学院生时代非常贫穷，既没有看过寺山修司的戏剧现场，也没听说过浅川MAKI的舞台表演。
不过，每当听到浅川MAKI的名字，我脑中就会闪现出一些回忆。那时的我，正好二十多岁。
***
[1]浅川MAKI（1942—2010）：日本歌手，词曲作者，音乐制作人。以地下剧场为主进行音乐活动。拥有独特的美意识，认为自己作的不是词而是诗。曾受到寺山修司的发掘，而后与其多有合作。
[2]任侠电影：以黑帮为中心的电影，时代背景一般是明治到昭和初期，主题大都反映主人公的痛苦忍耐与仁义精神。高仓健便是因出演这类电影而出名。
[3]《唐狮子牡丹》：高仓健主演的《昭和残侠传》系列任侠片的主题曲。
[4]或是指IRUKA演唱的《残雪》（なごり雪）。
