的，就是北陆的天气预报不会再让我心痛了。
在得知我的老家是金泽时，有人会对我说：“金泽是个好地方呀。”我一般会回答：“是啊。对游客来说确实如此。”直到现在我依然觉得，如果是以游客的身份，我也想再去一次。
说真的，我并不讨厌积累时间、缓慢发酵的古城。比起新兴的郊外住宅区，这里要好得多。我孑然一身，偶尔也会摊开日本地图思考接下来要去哪里住呢？松江、松本、松山、仙台……选中的都是些历史悠久的城下町。不知为何，带“松”的地名很多。那金泽呢？父母离世之后，它还在我的选项里吗？
这条坡道我一个人走过，也和别人一起走过。有一次突然被人抱了肩膀，我吓得急忙逃跑；还有一次跟我单恋的学长并肩而行，为了隐藏自己煎熬的心情，低头躲进了长满嫩叶的树荫。
地点与风景相结合，总是会唤起鲜明的记忆与身体感觉。就是这样的地点之一。即使忘了某个时间走在旁边的是谁，我也清楚地记得樱树树荫下的气息、落叶发酵的气味，以及冬天刺痛脸颊的河风与当时的心情。
我曾是个孤独的孩子，度过了孤独的青春岁月。不是没有朋友，但数量不多，也不需要太多。如今虽然受惠于人际关系，却并未因此爱上被人群包围的感觉。聚会之类的活动我会尽可能推辞，与人聚餐时最好少于五人。直到现在，我也不讨厌孤独，亦不以此为苦。
精神科医生斋藤学先生写过一本书，并在里面回答了读者“交不到朋友”的困惑。针对这个问题，斋藤先生是这样写的：
“你拥有享受孤独的能力，这很优秀。……不要再觉得‘孤独有罪’了。”（《家庭悖论——成瘾·家庭问题隐藏在症状里的真相》，中央法规，2007年）
他的解释如下：
“在人群中如鱼得水的人，因为总能在浅层次上实现自我表达，所以不会对‘想表达’这件事深入思考……‘表达’必须以孤独为代价。没经受过孤独的人看似快乐，实则也只是个普通人。唯有孤独的灵魂，才能创作出作品。”
世上大概也有无法创作出作品的孤独灵魂，创作作品这件事也未必有价值。他的话很符合精神科医生的特质，可以理解为一种心理安慰。不过，要孕育出作品，确实需要先积累，才能让自己内在的经验发酵、沉淀。而这些，都是独自一人才能完成的、孤独的作品。
我虽然没生过孩子，却明白这种感觉。怀抱思绪的种子静静等待。随着时间的堆积，种子慢慢发酵、成长。或许最后会生出“鬼娃”，但那也是我孕育的作品。
回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。
***
[1]加贺百万石：指
