生。
她淡淡的表情，她自己都不知道，这般模样看起来有多绝望……
“阮医生，我们两个代表科室来看你。”张主任说，“这个是你的包裹，送到科室的，我们给你代签收了。”
若不是她看见包裹上寄件人的地址和名字，她真是连谢谢都懒得说的，但看见了，她两天来第一次有了些生气。
“谢谢。”她尝试着缓缓坐起来，还好，这次没有头晕了。
是个大件包裹，上面写着出版社地址和出版编辑的名字，所以，这个包裹里是他那本著作的样书，编辑答应过寄给她的。
她将整个大件放在自己腿上，用剪刀将包裹拆开了，果然是他写的书，他毕生所学的精华，署了他和她的名字。
宁至谦。
她默默念着这个名字，手指一遍一遍抚摸着封页上这三个字，仿佛拿了一把刮刀，在她鲜血淋漓的胸口一遍一遍重新刮，刮出新的血来，和那些暗沉的血迹混合在一起。
“至谦，我痛啊，你知道吗？”她抱着书，亲吻着那个名字，眼泪不受控制地流淌。
她已经沉浸在她自己的世界里，完全忘记了身边还有两位同事。
张医生见她这般模样，知她伤心欲绝，暗暗叹息，跟另一位医生使了个眼色，两人悄悄退了出去，不再惊扰她的世界。
哭这件事，是永远也哭不够的，泪水洗刷掉的是尘埃，往事却在其中永久沉淀。
抱着书哭够了，又抱着手机哭，手机里有他写给她的纸条儿，她手机被偷时曾遗失了，他从美国回来后又全部给她发了一次。
那些文字，生气的、开心的、温柔的，字字句句如同他亲口读来。
他给她所有的文字，她认定就在美国第90张结束了，那张写的是，最后一张，老婆，我回来了。
是的，情书到这里就结束，后来的那些，不，后来没有了啊！是的，没有！她没有收到什么见鬼的诀别书！这就是他的最后一封信，在某个阳光明媚的日子，他便会笑着朝她走过来，对她说，老婆，我回来了！
嗯，一定会的！
她给自己打着气，眼泪却在滚滚地淌。
忽然想起了什么，飞快在手机上编辑邮件。
至谦，你还记得你答应过我一件事吗？你自己说的，你可以为我做一件你不乐意做的事，那现在该你兑现诺言了。记得我跟你说的那个梦吗？你化成风筝飞走了！我不要你走，所以请你飞回来吧！变成可笑的心形风筝，上面写着lz两个字母，请你飞回来，不要做浴火的凤凰！
她含着泪，咬着牙写完，输入他的邮箱地址
