字正腔圆。留洋华人多讲粤语，沈凉生自是听得明白，心知他在调侃自己带着女伴，不愿没眼色地夹在中间，当下也不勉强，却也没停下步子，只说你跟我走就是了。
秦敬心道这位可真是个不折不扣的少爷脾气，恐怕我行我素惯了，自己若再推辞便是不识抬举，难免惹他不快——虽说直觉不愿与对方有什么牵扯，但若当真惹恼了他，自己却也下意便觉得不好受，于是再不多言，爽快地跟了上去。
沈家是戏院股东，自有专人负责接待，沈凉生同那人低语两句，便见那人快步往一层座席走去。
沈凉生陪秦敬站在明晃晃的大堂里，继续换着话题闲谈。
“看你年纪不大，还在读书？”
“沈公子好眼力。”
“哪一所？”
“圣功。”
沈凉生闻言一愣，没记错的话圣功不但是所中学，还是所女中。
秦敬见他愣住却噗地笑了，实话道：“我早不读书了，是在圣功教书。”
“哦，那叫你先生倒是叫对了。”
沈凉生倒似不在意被他摆了一道，淡淡点了点头。秦敬记起还未告诉他自己的名字，如今也没有再隐瞒的必要，刚要自报家门，又见方才那人已然回转，对两人躬身道：“两位这边请。”
秦敬知道这种演出，前几排的位子自然不会对公众发售，都是人情专座。却没想到沈凉生特为他把票换了换，只拣了不前不后一个位子，想是怕他坐在前头人情座里拘束。虽感激他用心周道，可也不便挑明了说，最后只是普通谢过，目送着沈凉生往二楼贵宾包厢走过去方才坐定。
“对了，”这头秦敬屁股还没坐热，那头沈凉生又走了回来，半弯下身，依然似对好友般拍了拍他的肩，凑近他耳边低声道，“下回见面，记得告诉我你叫什么名字。”
明明是句打趣之言，合着低语间温热气息与话中笑意一起钻入耳中，偏生出一股说不出的亲昵味道。秦敬愣愣地坐到灯光暗下，好戏开场，方觉出自己刚才竟是有些面热。
他不由自惭一笑，心道这是怎么了，收整神思专注台上戏目。只是看着看着，又终忍不住回过头，目光往二楼包厢扫过去。
中国大戏院的设计师俱是洋人，仿的是西式建筑，行的亦是西式做派。看戏也仿佛观影似的，台上灯火通明，台下却一片昏黑。
这样黑，又这样远，许多包厢中，秦敬却毫不费力地找到了那个人的身影。
许是白西装太显眼了吧，他在心中自我解释道。可又觉得是因为那人在黑暗中亦是一具发光体，稳稳勾住自己的目光。脑子不在戏上，却也迷迷糊糊地听到台上念白：“想大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之。”
