网约车的司机看到接了一个长途，兴奋的一路上叨叨。没成想，刚上国道许时延就要求下车。
“哎，你这个终点订的天津，提前下车也不能结束行程的啊。”
“师傅，下车以后麻烦您继续开到目的地。到了以后再点结束。”许时延亚咬咬牙，心疼地从包里摸出几张钞票，递给了司机。“这是小费。”
司机搞不懂这样的操作，低头数了下，足足有五张，乐的喜笑颜开。
国道上的长途汽车间隔一二十分钟会过来一趟，许时延招手到第三辆，才有车愿意停下来让他上去。
但是售票的阿姨也足够谨慎，在他上车之前堵着门问了一句：“身份证带了吗？”
他从衣兜里拿出身份证，递给阿姨看了一眼就收回，阿姨扬扬手指了车后面，让他自己找位置坐。嘴里还嘀咕着：“有二十四了啊，看着像个未成年。怎么大晚上的蹲国道上拦车，我还以为是家里跑出来的熊孩子呢。”
他蜷缩在最后一排靠窗的位置，哈了口气在窗户上，手指在上面画出了一个点，意识到自己想写什么字以后，又飞快的擦掉了。
手机只剩一格电，上面显示的时间是晚上八点零五分。他努力不去想，闻柏意这次又是带的哪个伴去的慈善晚会。这会儿那双狭长指节分明的手挽着的，是男人还是女人的细腰。
车子开始启动，他打开窗户把半个身子探出去，想再看看这个城市。虽然其实也没什么可留念的，但是真正的要离开，又觉得舍不得。
“干嘛呢你，想跳车啊！”阿姨一声怒吼，把车厢里昏昏欲睡的人都吓了个激灵，前排的人纷纷回头，用古怪的眼光打量着许时延。他赶紧缩回身子，把卫衣的帽子抬起来遮的严严实实。
太丢人了。许时延觉得，真的太丢人了。
八点五十五分。
谢忱回来的时候，真的抗了一箱橘子汽水。他往冰箱里一瓶瓶的放着，突然想起什么事，从冰箱门里探出头，问窝在沙发里吃着薯片看电影的陈书。
“你这次从家里跑出来，要待几天？”
他想起第一次捡到陈书的时候，大冬天他裹着羽绒服都嫌冷，偏偏这个人只穿着一件单薄的马海毛毛衣，蹲在他的家门口等人，冻得鼻子尖都是红的。
陈书等的是他对门的邻居，他从家里跑出来投奔自己的表哥，却不想那家人都去外地旅游。陈书离家出走，连件厚衣服都没带，挂完邻居的电话确认了身份之后，谢忱把人带回了自己家。
“不回去了，我哥讨厌死了。”陈书嘟囔着，嘴里塞满了薯片，看着像一只鼓鼓囊囊的小仓鼠。
“你这都跑几回了，你表哥都不稀罕理你了。”明明就住对门，看到陈书来，连门都不想给他开了。
“不是还有忱哥吗？
