“我听到了哦，
重要的东西破碎的声音，
不是啪嗒，
而是轰隆。”
——《告白》
那天晚上，牛可清做了一个梦。
梦里是他跟古伊弗宁告白的场景。
只是在这个梦里，他变得很卑微、很后悔，最后的倔强和尊严全都消失不见。
在古医生说出那些无情又决绝的话后，他拉住对方的手，像一个缴械投降的失败者，迫不及待地承认自己的“错误”——
“我错了，对不起。”
“我把话收回去。”
“我不喜欢你，一点也不喜欢你。”
“我不会爱你，我不敢爱你。”
“求求你，你不要赶我走。”
他苦苦地跪在古伊弗宁的面前，像一个不懂控制情绪的人，放声大哭、满脸哀色，毫无自尊可言。
然而那个人无动于衷，只是高高在上地睥着他，淡蓝色的眼神就像杀人的冷刃，厌恶、漠然、薄情、避而不及
那个温柔体贴的古医生不见了，将对他的好全都收走了，一丝不留。
“啊——”恍惚着从梦里醒来，牛可清不是被惊醒的，而是被疼醒的。
男人泪流满面，心脏处一阵一阵地抽疼，只能不断地大口喘息，以缓解这撕心裂肺的疼痛。
喜欢一个人有什么错呢？
可喜欢古伊弗宁就是错的。
他高估了自己的重要性，低估了那个人的残忍，于是愚蠢地把暗恋变成了明恋，将这段感情永久地变成了单恋。
犯下这个错误的他不会被原谅，只会被驱逐，被赶到寸草不生极寒之地，再也不能火热地爱那个人。
可是，他做不到像梦里那样认错、求饶。
他做不到那么低微。
*
与失恋的牛可清相反，那晚，古伊弗宁一夜安眠。
直到第二天醒来，他仍觉得自己状态很佳，简直完美。
有受影响吗？
没有啊，好得很呢。
他吃了个美味的早餐，洗漱、刮胡子、穿戴整齐去上班，神采奕奕，风度翩翩，心情如今天的太阳那般灿烂。
还忍不住想哼歌呢。
一切都运作如常。
除了有一点变得很奇怪，他总是下意识地看表，频繁地看。别的低头族是看手机，他却是看手表。
吃早餐的时候看了八遍，穿衣服的时候看了五遍，开车的时候看了十三遍，坐电梯的时候看了六遍
之后的工作间隙、午饭午休、偶尔抽烟、撰写工作报告所有他在意的、不在意的时间，都会下意识地看看手表。
表上有什么？有时间。
每次看到手表上的时间，古伊弗宁都会微微一怔，无端苦恼起来——
时间怎么过得这么慢？
慢悠悠，慢悠悠，时针和分针总是不肯走，推都推不动，走一圈像过了一个世纪。
距离他和牛可清结束关系才过去了不到十个小时吗？
