“事情在该发生的时候就会发生，然后我们就相遇了。”
——《时间旅行者的妻子》
牛可清看着古伊弗宁，藏在桌子下的手早已将桌布拽紧，周遭一切都变得不真实起来。
面前的这张脸，蓦地与多年前的记忆重合在一起，就像两条平行多年的直线忽然交汇。
霎时间，似有一个锤子在重重地敲击他的心房。
“你、你……”牛可清的嘴巴微微张开，终究又是合上了。
古伊弗宁见他脸色不太对，问道：“我？我怎么了？”
停滞半天，牛可清怅然若失地摆摆头，“没什么。”
这件事，他一个人记起就够了。
那是段令人难堪的往事，对方没有记起的必要，他亦无谓提起，只会徒增尴尬与丢脸。
古伊弗宁见他停下手中的餐筷，脸上神情还怏怏的，觉得奇怪：“你怎么不吃了？不是说多吃点才有力气吗？”
牛可清撇嘴，“我又不是要出力气的那个。”
古伊弗宁差点一口冬阴功汤喷出来。
“你真的很有趣，”古伊弗宁用餐巾擦擦嘴角，对他说。
“谢谢，”受到夸赞的牛可清并没有多高兴，他勉强扯了扯嘴角，露出一个稍纵即逝的假笑。
忽如其来的记忆唤醒，令牛可清变得兴趣寡淡。不仅是对面前的菜寡淡，也是对面前的人寡淡。
他本来想着吧，彼此的第一印象都不错，要是合得来，说不定还能发展为长期炮友。
但现在看来，也没这个必要了。
就像你在品尝一道佳肴时，忽然吃到一颗味道怪异的花椒，舌尖被刺得发麻，瞬间整个人都不好了。
若是硬着头皮咽下去也不是不可以，但舌尖发麻的感觉太强烈，始终令你心存芥蒂，那这道佳肴，便不再是佳肴了。
你甚至放下了刀叉，吃不下，真的吃不下。
于是此刻，牛可清性冷淡了，一炮也不想约。
“我们待会儿吃完饭，就直接……嗯哼？”古伊弗宁看了看手表，才八点，“噢，我们的时间还挺充足。”
结束晚餐，直奔酒店。
漫漫长夜，共赴巫山。
牛可清笑笑，没说话。
他在想怎么开溜。
古伊弗宁，这位gay圈人见人爱的美一，还不知道自己已经变成一颗花椒，仍在主动地调剂气氛。
殊不知对方早对他失去了“性趣”。
古伊弗宁给牛可清的空杯子续了点水。
男人的动作慢条斯理，嘴角噙着浅笑，手腕骨骼凸起，若放在以前，这些都是会戳中牛可清的苏点。
但现在，牛可清看见这张脸，就有一种诡异的熟悉感——
他会想起被篮球砸晕，会想起被人公主抱，会想起被嘲笑的那几年大学时光。
没人会主动触碰令自己难堪的回忆，还有回忆里令自己难堪的人。
“那
