张岸然将齐平带回到了自己的房间里，齐平除了人，还带来了一堆工作。张岸然看他还在加班，就问他饿不饿，得到肯定答案后，亲自下厨做了一盘子蛋炒饭。
久别重逢，温柔狂欢，齐平被折腾得叫不出来了，头发贴在头皮上，湿漉漉的，几乎是昏睡了过去。张岸然下了床，近期的锻炼让他的肌肉更加厚实，像涂抹了一层好吃的蜜。他翻遍了浴室，并没有找到一个脸盆，只得用毛巾浸了温水，悄悄地多走几遍，帮齐平擦干净了身体，又把被子拉高了，妥帖地盖好。
张岸然想起很久之前，约莫是在他刚刚拿到第一个男主电影奖的时候，他参加了颁奖后的酒会，纵使没有喝多少酒，但也在会场里呆满了三个小时。
大刘絮絮叨叨地叮嘱他不要发脾气，不要搞事情，尽可能地多交际，他耐心听了，勉强忍了，因为看起来好相处了一些，不停地同人拍照合照举杯假笑。他喜欢拍戏，喜欢唱歌，喜欢和粉丝们在一起，但不喜欢交际，纵使这能为他带来想要的。
在大合照前，他的耐心终于到了极致，于是悄悄地溜了出来，他穿着长长的风衣，背后是喧嚣的名利场，大刘给他打的电话被他任性地挂掉了，他转了一圈手机，在晚风中沿着马路向前走，寂寞又快活。
他不知道走了多久，身后悄悄地跟上了一辆车，他停下脚步，看到了熟悉的车牌号，车子也跟着停稳，车窗下滑露出齐平黑白相间的发。
“很晚了，回家么？”齐平略仰起头，他的手搭在方向盘上，显得放松又自在。
风吹过张岸然的发，昏暗的灯光下，他的影子修长又虚幻，齐平有一瞬间想伸出手，抓住他。
好在张岸然没什么犹豫的，直接点了点头，他绕过车头，拉开了车门，长腿一迈就进了副驾，又在齐平帮忙前，给自己系好了安全带。
齐平想要上移车窗，却听见张岸然说：“敞着窗，我想兜兜风。”
“好。”
晚风温柔而清冽，拂过面颊吹散了细微的酒意，张岸然低头刷着微博，显得冷漠又疏离。
齐平只看了一眼，便不太敢看了，他怕坠入前世的噩梦。
但当车子驶入车库，张岸然卸了安全带，干净利落地下了车，却又迈到了齐平的车门边。
齐平刚刚下了车，就被张岸然打横扛了起来，他本能地挣了挣，却被张岸然拍了一下屁股。
张岸然不发一言，扛着他直接上了楼，又将他摔到了床上，近似强迫的欢爱让齐平哭喊着尖叫，却又舒服得紧紧地缠着张岸然的身体。
那些细小的疏离，莫名的慌张，都悄悄地消失殆尽。
张岸然也不确定自己为什么要那么做，硬要说，或许是本能的直觉，当他卸下安全带的时候，就在齐平的眼
