这生日过得不伦不类，参加生日会的人里有三分之二自己不熟识或者仅仅几面相交，因此收到了一些与自己喜好毫不相干的礼物，还有一个也不过几面之交的男人的吻。相较而言，后者竟然才算是投己所好。
而给予礼物的这个男人此时正照例在对面楼栋平心静气地读博尔赫斯。
任喻坐到床上，在膝盖上打开笔记本电脑，将录音笔插进去，音频文件被转移到电脑上。他手指悬停片刻，最后点开了它。
带混响的音响声作为背景，夹杂着沉重的粗喘和舌尖勾缠引发的水声。
他今天特意带了录音笔可不是想录这个。
热度又攀升上他单薄的耳廓，任喻点击右键，光标移到删除上，指尖顿住，最后狠狠闭了闭眼，啪得一声把笔记本合上了。
后面两天，任喻都有意冷着这件事，没有再主动出现在方应理面前，表面给自己找的理由是躲避怀疑，其实心里就是想避着那点尴尬。
他并不是什么高岭之花，反而是贱入尘泥、今朝有酒今朝醉的那种人，唯一吊诡的是他从没有对自己的目标人物产生过这样的情绪。逢场作戏而已，倘若傻到用虚假的身份动真情，就完全是另外一回事了。
不过他后来冷静下来想想，那样绮丽的夜晚，酒精、灯光、音乐、舞池、闭塞的空间，都是成年男人，发生点什么很正常。一个意外的吻，只代表对方当下有性的需求而已，并不一定只对自己，也并不意味着有想进一步交往的意思。
楼下响起汽车熄火的声音，他从窗帘的缝隙向下看去，这是方应理回家的时间。而在他下车的时候，手中又提着一个航空箱，里面蜷缩着一只黑白相间的脏兮兮的小狗，这引起了任喻的好奇。
回到家后，方应理给自己煎了一块牛排，他似乎是那种厨艺不错的男人，每一个步骤都经过精打细算，极度优雅，举起闪着寒光的刀刃切割时也是一丝不苟。牛排只有七分熟，每一次破开纤维都会挤出血水。
这让任喻忽然回忆起小区群里那些惨不忍睹的虐狗照片。
晚饭结束后，方应理拎起航空箱，再次出门。
没有办法定位他的去处，只能用最老套的办法尾随。任喻带了一顶鸭舌帽，压低帽檐跟了出去，招了一辆出租。
“师傅，帮我跟上前面那辆车。”
司机师傅从后视镜瞥了他一眼，慢条斯理地把空车牌扣下去，不知道操着哪里口音说：“少看点港片噻。”
任喻无语，看着方应理黑色的奥迪A4L右拐驶离视线，急迫地扒住前面的座椅：“快点，师傅！”
司机挂挡，一脚油门蹿了出去，将任喻直接甩进椅背里，几乎要嵌进去。
“……”
“还行噻，跟得上。”
方应理的车在一家宠物
